He escrito algunos poemas. Siendo jóvenes, 12 - 16 años, mi padre nos hacía memorizar algunos poemas de largo aliento, que luego declamábamos en las veladas escolares en el San Juan Bautista en Santo Domingo. Así, mi hermano y yo, aprendíamos poemas de autores dominicanos como: Arturo Pellerano Castro, Fabio Fiallo, Juan Antonio Alix...
Luego, en los días de San Valentín, enamorado de alguna compañera de estudio (mi madre, en contra de amores tempranos los denominaría "amores platónicos"), alguna inspiración surgía, acompañados de algún caramelo o flores. Romántico o cursi, fueron momentos lindos... así que a continuación publicaré algunos de estos desde aquellos tiempos.
Los publicaré como los recuerdo, con sus textos no corregidos.
El más remoto que recuerdo, creo que corresponde a 1985, en el día de cumpleaños de una amiga de nombre Carol, realmente linda, a la cual dediqué un acróstico:
Cuando este día nació
Amaneción con llovizna
Rompe ahora en alegría
Ostentando emoción por
La dulce joven que hoy Dios ilumina
con esto que arriba digo
te quiero felicitar
y decirte con mucho amor
¡Felicidades Carol!
domingo, diciembre 26, 2010
Rebelión del Fuego
----
Relato fotográfico inspirado en Foto "La Tierra del Hombre Íntegro" del fotógrafo español Rafael Turnes de colección "Con los pies en la tierra", tomadas en 1998 en: Costa de Marfil, Ghana y Burkina Faso.
Escrito en 2002 para concurso de Escuela De Escritores, Madrid, España.
Este relato quedó finalista en esta primera convocatoria a este tipo de relatos, en mayo 2002.
Mayores detalles: http://www.escueladeescritores.com/relato-fotografico-2002
---
Cuando le dijeron a Bitina que quemarían a su padre al amanecer, y que acompañaría a su madre a buscar leña para encender la hoguera, no supo qué decir, pero la acompañó de buena gana.
Eran más de las once de la noche cuando salieron hacia el bosque de manglares, localizado a unas dos horas de la aldea, justo al lado de la laguna de la muerte.
Su padre la había llevado allí varias veces para que lo ayudase a recoger y cargar la leña, y nunca había puesto caso al nombre de la laguna hasta que le preguntó en alguna ocasión, hacía un año aproximadamente.
-¿Por qué le dicen así?
-Porque hay gente que ha visto la muerte reflejada en sus aguas.
-¿Y cómo es la muerte?
-Nadie lo sabe. Pero cuándo la vez la reconoces.
-Hay que ser grande para saber eso.
-No. Hay que ser adulto.
-¿Adulto y grande no es lo mismo?
-No. Pero en uno y otro caso también lo notas.
-Soy una niñita, ¿seré adulta cuando grande?
-Tal vez antes.
Quería mucho a su padre. Esa conversación había quedado en ella grabada profundamente. Por otro lado él no se expresaba muy claro. Y quizás la impresionó más el misterio de sus repuestas, que aunque esperaba algún día descifrar, consideraba que a sus seis años, le faltaba mucho.
Seguía a su madre que caminaba cabizbaja y arrastrando lentamente los pies rumbo al bosque mientras ella recordaba a su padre. La madre se detuvo, dio la vuelta, y le pidió que anduviera delante. Eso fue justamente frente a la laguna, que aunque invisible por la oscuridad, sentían que estaba a su derecha. No había luna. La fría humedad y el vaho a azufre fueron las señales. Pero también las ranas que croaban desde distintos puntos en la orilla y el sonido del movimiento de reptiles flotando sobre las aguas. En lontananza un graznido apagado de alguna lechuza cruzó a través de las paredes de la oscuridad.
Llegaron al bosque. La búsqueda de la leña se hacía muy agotadora y larga. Las lluvias, que habían estado cayendo desde hacía algunos días, impidió que encontraran leña seca.
-Una Humareda. Eso es lo que provoca esa leña húmeda, si es que arde. Nunca la escojas. Tómala seca, pálpala para sentir su sequedad. Si no está en esta zona, de seguro que al otro extremo del bosque hallarás, al cual por estar tan tupido, penetra menos el agua.
-Mamá, yo creo que esta leña no será apropiada.
No la escuchó. Seguía recogiendo entonando alguna canción lenta y guturalmente. Bitina se le acercó e insistió halándole la túnica talar que traía, entonces se detuvo y prestó atención apretando los labios. Entonces le informó que su padre le había explicado que la escogida por ella sólo produce humo, pero que sabía con seguridad adónde encontrar la apropiada. Accedió, y Bitina la guió brincando de forma simpática sobre sus pies descalzos, hacia el lugar decidido, con su vestido largo flotando como un fantasma en el oscuro bosque.
-El fuego sirve no sólo para guisar, o hacer armas. Tiene infinidad de propósitos. El fuego y el sol se parecen. Uno y otro nos hacen crecer hasta morir. El mismo fuego que a veces alimenta otras destruye, como el perro rabioso que quemaremos con esta leña.
Recordó esas palabras que le crearon una extraña sensación. Se reiteró varias veces que su padre ni era perro, y mucho menos rabioso. Los perros rabiosos escupían espuma, no sangre; como lo había estado haciendo su padre. Lo vio muy enfermo, extremadamente flaco, y con el estómago muy hundido. Nadie le había explicado qué pasaba. Todos se tapaban la boca, negaban con la cabeza y al entrar a la casa, no llegaban a su habitación. Esta mañana lo había visto a escondidas pues no la dejaban pasar, pero él tampoco la reconoció: su frente brillaba por el copioso sudor que le brotaba; no cerraba la boca, anhelando quizá algunas bocanadas de aire que no encontraba; movía su estómago como las gargantas de las ranas, y sus ojos estaban brotados mirando hacia ningún lado. Al salir de la habitación preguntó nuevamente a su madre qué le pasaba. Pero ella sólo respondía, con los ojos llorosos y acariciándola, que pronto estará bien, que estaba muy enfermo. Insistiendo en que no entrara nuevamente. Fue la última vez que lo vio, horas más tarde le dirían que acompañara a su madre al bosque.
Finalmente encontraron la leña, más bien yesca, con la que formaron dos pilas de tamaños y pesos diferentes. La madre tomó la mayor, y ambas regresaron con las pilas sobre sus cabezas.
Caminaban sobre el trillo de regreso a la aldea y amanecía. Bitina observó a su izquierda el sol envuelto en brumas que lo agigantaban, dorando todo a su alrededor, en la inmensa oscuridad del cielo. Luego miró hacia el bosque, de donde acababan de salir, pareciéndole un hoyo negro y hondo que le hizo apartar rápidamente la mirada.
Entonces fue cuando le llamó la atención el camino dorado que se extendía sobre la laguna y que conducía hasta el sol mismo.
El Librero
-----
Relato fotográfico inspirado en foto "La Espera" de Rafael Turnes de colección "Con los pies en la tierra", tomadas en 1998 en: Costa de Marfil, Ghana y Burkina Faso.
Escrito en 2002 para concurso de Escuela De Escritores, Madrid.
Mayores detalles: http://www.escueladeescritores.com/relato-fotografico-2002
----
Ningún trabajo me ha dado más satisfacción que este de librero, pero tal vez lo deje.
Es un empleo donde me siento cómodo. Es decir, en mis oficios anteriores era fácil vender víveres en el mercado o criar cerdos, incluso recoger la basura pero me obligaban a bañar con demasiada frecuencia, y no es que no me guste, pero hacerlo tan de continuo era un fastidio. Y es que si no lo hacía llegaba a casa sin siquiera notar que por la calle la gente se echaba a un lado pellizcando sus narices.
Vender libros usados, de una lengua desconocida, es excelente. Aquí la gente pasa de largo, sin siquiera echar una mirada. Salvo uno que otro turista que entra a la tienda, saluda con cara de satisfacción, aunque con los labios apretados y esquinados. Hacen un gran esfuerzo para hacerse entender, pero no hay mejor lenguaje, ni más universal que las señas, así que les muestro lo que hay y ellos mismos lo buscan en el reducido espacio del negocio.
El kiosco es del tamaño de una letrina, con paredes de cartón y techo de zinc. Tengo un banco en el centro, sobre el que echo mi siesta, en lo que aparece algún cliente cada dos o tres semanas. Atravieso una barra de bambú a la altura de mis rodillas para evitar que alguien pase; que por otro lado, me sirve para apoyar mis pies cuando estoy sentado y pasa mucho tiempo sin venir alguien. Al medio día el calor es insoportable por esa maldita plancha de zinc que arde como el infierno, aunque tengo mis sospechas. A esas horas el agua la debo guardar en plástico para que no hierva, y aún así se calienta.
Como tengo más estantes que libros, he distribuido estos últimos dejando vacío uno de los estantes a la altura de mis brazos para descansarlos, me he acomodado, tanto que estos han marcado su territorio. A mi espalda también he habilitado espacio con un par de libracos para recostarla así como a mi cabeza.
Afortunadamente los compradores se van satisfechos con algún libro interesante cuando se aparecen. Hace unos días encontraron uno de un tal Mandela y otro del Apartheid. A pesar de que en mi mente sonaron esos nombres, todavía me pregunto dónde estarán localizados, creo están cerca. Al menos ahora sé que vendo geografía y guías turísticas. El dueño nunca me lo dijo.
Por cierto, es un tipo misterioso. Aunque lo veo pocas veces, siempre se aparece luego de que alguien visita la tienda. Resulta curioso que no pregunte si se vendió algo, pues en ocasiones tras la visita de algún interesado, si no compra, nada me pregunta: echa una mirada y se va. Sin embargo, si hubo venta me extiende la mano, la cual cubro con el importe correspondiente, sin mediar palabras. Así que nunca tengo menudo en la caja. Parece que está muy satisfecho conmigo pues me da unas propinas que nunca hubiera ganado anteriormente. Pero siento que nos las merezco, no hago nada para que compren. Dice que nunca había tenido tantas ventas como conmigo. Incluso le gustó la forma en que distribuí los libros.
A pesar de lo diferente que ha resultado este empleo contra los otros, la comodidad y la holgura de tiempo, como ya dije, y la ocurrencia esporádica de una venta o por lo menos de un visitante, me incomoda. El patrón me ha dicho que esa es la tarea de un vendedor, pero ya estoy harto. Mi ropa no se ensucia, estoy menos molido por lo poco exigente del trabajo y no hiedo. Pero si este es el precio de la dignidad, no estoy dispuesto a pagarlo. Ese tiempo libre me pone a pensar demasiado en cosas que no debería y que nunca se me hubieran ocurrido de no ser así. Me siento muy extraño. Anteriormente nadie preguntaba nada; cantaban, hablaban de alguna mujer o comían. No sé hacer nada si no es con las manos, no quiero que desaprendan sus habilidades.
Ahora, cuando vengo y parto, me topo con demasiada gente en la calle que me paran haciendo preguntas. Antes se alejaban de mí y la verdad, lo prefería. Este cambio tiene que ver con este nuevo trabajo. La gente le tiene miedo a los libros, pero le gusta hablar con quien se relaciona con ellos. Tal vez por eso me confunden. También me molesta que creen que tengo las respuestas a sus incomprensibles preguntas, porque si levanto mis manos, muevo los hombros y niego con la cabeza me lanzan una mirada despectiva que me hace sentir muy mal. Por decir un caso, hace unos días me paró un tipo hablándome de lo ignorante que es este país y la indiferencia que prevalece. Y quiso que le diera alguna opinión, yo la verdad le respondí la verdad: que ni sabía de lo que me hablaba, ni me importaba. Pero se fue molesto farfullando todo tipo de insultos, diciendo que esa respuesta le daba la razón y que por eso no avanzábamos. Repito, me gusta trabajar con las manos, pero este de vendedor de libros. ¿Es un trabajo?
Ojalá se termine este inventario de libros, creo que luego me iré, y por otro lado el jefe no parece muy interesado en mantenerlo. Y aunque extrañaré lo cómodo que estoy, que por otro lado, me produce ahorros ya que el sueño me quita el hambre. Sin embargo, es demasiada responsabilidad, y no puedo darme lujos, quiero trabajar, aquí me siento incapaz, no sé como hay gente que puede vivir así.
El palenque.
Escrito en 2002. Publicado sin correcciones.
-----
El toro saltó la empalizada de maderos y dejó la multitud en el centro del palenque observando horrorizados el cuerpo sin vida de Moreno López, capataz, buen amigo y principal organizador de este evento anual realizado en las fiestas patronales del Seybo.
Morenito se acercó al cadáver de su padre, le arrancó el machete y corrió detrás del toro para vengar su muerte mientras recordaba el tratamiento que recibió Magarín, como lo habían llamado desde su mismo nacimiento, pues el padrote fue Magaro, toro temerario y peligroso que fue muerto de un disparo precisamente por su padre para evitar que embistiera en un arranque de ira al patrón Don Nicolás Fernández.
Era un toro solitario. Pero era el semental que demandaban los hacendados para encastar su ganado. Los bríos de ese animal, el negro brillante que cubría su cuerpo y las hermosas cornamentas sostenidas sobre una cabeza señorial que era levantada con el más alto orgullo y valía, le ganaron no solo el respeto sino los deseos de de las haciendas de la comarca por tener un ejemplar que proviniera de él, no importaba el precio. Y no erraban en sus observaciones. En efecto, obtenían los resultados que buscaban, de tal forma que Don Nicolás prácticamente confiaba en él el mantenimiento, crecimiento y expansión de su hacienda. Hasta que surgió Magarín.
Morenito era apenas un niño de unos 13 años cuando nació Magarín. Ese toro bravucón no permitía que nadie se acercara a ese becerrito, particulamente, a pesar de que nació prácticamente muerto sino hubiera sido por el veterinario que hizo ingentes esfuerzos para salvarlo. Sin embargo, su papá le había dicho que no serviría ni para ser semental, y ni siquiera para carne, pues era debilucho y poco brioso. Sin embargo, lo cuidó en honor al respeto y cuidado con que Magarín lo protegía y se le acercaba. Nunca había visto que un toro tan brioso y furioso como ese tratara así. A pesar de todo había que estamparlo.
No valieron esfuerzos para evitar que Magaro atravesara las empalizadas y viniera en pos de su muerte tratando de salvarlo de esa maldita estampa. Morenito nunca lo había visto tan furioso, dispuesto a todo como esa ocasión. Tampoco a su padre tan apurado por el riesgo en que puso la vida de Don Nicolás. Advirtieron el peligro primero porque arrastraba la empalizada donde estaba y el trote de su carrera contra ellos invistiendo a los muchachos que debieron ocultarse y protegerse espantados pero del que no se salvaría el grupo que estaba a campo abierto con el becerro amarrado al tallo del jobo al lado del cual había sacado ya el hierro incandescente con que fue marcado a pesar de Magaro. Moreno disparó y el toro calló, junto con la prodigalidad que había traído a la hacienda. A pesar de ello Don Nicolás botó a Moreno y salieron de la hacienda y sólo le dio a Magarín, maldito becerro que nunca mostró la menor intención de ser un toro de calidad.
Pero Moreno lo crió con esmero, pues era lo único de que disponía fuera de su familia. Pensó que venía de un padrote y madre de raza. En algún momento surgirían los dotes con que la naturaleza debió proveerlo. Morenito recuerda que Magarín creció comiendo yerbas de la mejor calidad, pues su papá empleado por otros hacendados, no le faltó trabajo. Y a pesar de que crecía con la esbeltez de sus antecesores, no así con su bravura, carácter indomable y deseos de encastar.
Así que Moreno decidió llevarlo a las fiestas patronales para ver si lanzándolo al inofensivo palenque donde se hacían burla tanto de los mejores toros, para cansarlos persiguiendo a la gente que participa de esta simpática actividad, intentando infructuosamente de cornearlos.
Llegó el día. Llevarlo no fue difícil pues era dócil. De hecho tenían la seguridad de que no sería divertido para la justa, pues siempre había sido indiferente a todo lo que fuera diferente a comer, dormir o beber en el prado.
Para azuzarlo Moreno saldría a la arena y tal vez funcionaría mejor. Lo soltaron, y en efecto, tal y como se esperaba dio dos pasos hacia el palenque y ahí se detuvo. Comenzarlos los abucheos y la solicitud de que lo sacaran y Moreno decidió acercarse para tomarlo y llevarlo. Pero entonces, Magarín tomó la gallardía de su antecesor y se precipitó hacia Moreno a quién dio una cornada con la que lo lanzó verticalmente hacia el aire, y lo recibió levantando violentamente la cabeza e hilvanando sus cuernos contra su cuerpo. Y así lo hizo varias veces, con el horror y silencio de todos, para luego dejar el cuerpo inánime sobre el palenque y dar un salto como nadie vió antes por encima de la empalizada.
-----
El toro saltó la empalizada de maderos y dejó la multitud en el centro del palenque observando horrorizados el cuerpo sin vida de Moreno López, capataz, buen amigo y principal organizador de este evento anual realizado en las fiestas patronales del Seybo.
Morenito se acercó al cadáver de su padre, le arrancó el machete y corrió detrás del toro para vengar su muerte mientras recordaba el tratamiento que recibió Magarín, como lo habían llamado desde su mismo nacimiento, pues el padrote fue Magaro, toro temerario y peligroso que fue muerto de un disparo precisamente por su padre para evitar que embistiera en un arranque de ira al patrón Don Nicolás Fernández.
Era un toro solitario. Pero era el semental que demandaban los hacendados para encastar su ganado. Los bríos de ese animal, el negro brillante que cubría su cuerpo y las hermosas cornamentas sostenidas sobre una cabeza señorial que era levantada con el más alto orgullo y valía, le ganaron no solo el respeto sino los deseos de de las haciendas de la comarca por tener un ejemplar que proviniera de él, no importaba el precio. Y no erraban en sus observaciones. En efecto, obtenían los resultados que buscaban, de tal forma que Don Nicolás prácticamente confiaba en él el mantenimiento, crecimiento y expansión de su hacienda. Hasta que surgió Magarín.
Morenito era apenas un niño de unos 13 años cuando nació Magarín. Ese toro bravucón no permitía que nadie se acercara a ese becerrito, particulamente, a pesar de que nació prácticamente muerto sino hubiera sido por el veterinario que hizo ingentes esfuerzos para salvarlo. Sin embargo, su papá le había dicho que no serviría ni para ser semental, y ni siquiera para carne, pues era debilucho y poco brioso. Sin embargo, lo cuidó en honor al respeto y cuidado con que Magarín lo protegía y se le acercaba. Nunca había visto que un toro tan brioso y furioso como ese tratara así. A pesar de todo había que estamparlo.
No valieron esfuerzos para evitar que Magaro atravesara las empalizadas y viniera en pos de su muerte tratando de salvarlo de esa maldita estampa. Morenito nunca lo había visto tan furioso, dispuesto a todo como esa ocasión. Tampoco a su padre tan apurado por el riesgo en que puso la vida de Don Nicolás. Advirtieron el peligro primero porque arrastraba la empalizada donde estaba y el trote de su carrera contra ellos invistiendo a los muchachos que debieron ocultarse y protegerse espantados pero del que no se salvaría el grupo que estaba a campo abierto con el becerro amarrado al tallo del jobo al lado del cual había sacado ya el hierro incandescente con que fue marcado a pesar de Magaro. Moreno disparó y el toro calló, junto con la prodigalidad que había traído a la hacienda. A pesar de ello Don Nicolás botó a Moreno y salieron de la hacienda y sólo le dio a Magarín, maldito becerro que nunca mostró la menor intención de ser un toro de calidad.
Pero Moreno lo crió con esmero, pues era lo único de que disponía fuera de su familia. Pensó que venía de un padrote y madre de raza. En algún momento surgirían los dotes con que la naturaleza debió proveerlo. Morenito recuerda que Magarín creció comiendo yerbas de la mejor calidad, pues su papá empleado por otros hacendados, no le faltó trabajo. Y a pesar de que crecía con la esbeltez de sus antecesores, no así con su bravura, carácter indomable y deseos de encastar.
Así que Moreno decidió llevarlo a las fiestas patronales para ver si lanzándolo al inofensivo palenque donde se hacían burla tanto de los mejores toros, para cansarlos persiguiendo a la gente que participa de esta simpática actividad, intentando infructuosamente de cornearlos.
Llegó el día. Llevarlo no fue difícil pues era dócil. De hecho tenían la seguridad de que no sería divertido para la justa, pues siempre había sido indiferente a todo lo que fuera diferente a comer, dormir o beber en el prado.
Para azuzarlo Moreno saldría a la arena y tal vez funcionaría mejor. Lo soltaron, y en efecto, tal y como se esperaba dio dos pasos hacia el palenque y ahí se detuvo. Comenzarlos los abucheos y la solicitud de que lo sacaran y Moreno decidió acercarse para tomarlo y llevarlo. Pero entonces, Magarín tomó la gallardía de su antecesor y se precipitó hacia Moreno a quién dio una cornada con la que lo lanzó verticalmente hacia el aire, y lo recibió levantando violentamente la cabeza e hilvanando sus cuernos contra su cuerpo. Y así lo hizo varias veces, con el horror y silencio de todos, para luego dejar el cuerpo inánime sobre el palenque y dar un salto como nadie vió antes por encima de la empalizada.
El zarpazo de las olas
Publicado sin correcciones. Escrito quizás en 1998.
----
I
Que olor a mangos, guanábana, vegetales. Alberto pasa rápido por el mercado. Mejor nos apuramos, antes de que me retrase nuevamente... y quien le dijo a ese idiota que tenia derecho a jugar mis actuaciones, y decírmelo además, como si no fuera suficiente con meterse en lo que no le importa.
Alberto camina con prisa, mirando de tiempo en tiempo su reloj. Ahora a cruzar este maldito río de carros, fíjate como se arremolinan en la esquina y el policía negro, con guantes blancos, parece un personaje pantomímico. El policía gesticula sus manos. Parece un pingüino manoteando, esos movimientos para que continúen, doblen, sigan, giren. Que incomodo. Mira ese tonto como va a cruzar a sus espaldas. De su silbato, que hace tanto ruido, parece que se desprende una sarta de insultos que, gracias que lo tiene en la boca. Alberto ve nuevamente el reloj. Hoy me despedirán, lo se. Me imagino a Beltran: ‘Alberto, acaso crees que debemos tolerarte tanto, y tu terco y rebelde, actúas como te da la gana y sin mesura...’ Bah!
La vía por la cual camina Alberto, es altamente transitada, y caminada. Hormiguea gente a su alrededor, choca en contra de el, a su espalda, de su lado izquierdo, a su lado derecho, lo chocan, lo empuja. Tan pronto tenga dinero comprare aunque sea un motorcito. Que fastidio, no puedo caminar por la acera, ni por la calle, la guagua esta llena, los carros llenos de pasajeros con las cabezas afuera, o parte de los brazos, que repugnante. Y después quieren que uno se comporte civilizadamente...
II
Maribel lee ‘Flores en el Atico’ de V.C.Andrews. Suena el timbre. Se levanta y ve el retrato de Nicolás sobre el gavetero, coloca el libro al frente, sobre el pañito que lo adorna y que tiene una elefante en miniatura, de bronce con el frente mirando hacia el espejo, la trompa en acción, la pierna delantera derecha ligeramente levantada y las orejas desplegadas en forma de abanico.
Se coloca las chancletas deslizando uno y otro pie dentro de ellas. Abre la puerta del cuarto a la vez que se despereza. Sale, gira sobre si en media vuelta y se encuentra de frente a la puerta de entrada; hecha de cristal tintado de ámbar, que permite ver solo desde dentro.
• Otra vez la loca neurótica esta!.
Abre la puerta de entrada.
• Excúseme doctora, ya sabe que no puedo dormir, vivo en completa inquietud y mi esposo nada de comprender...
• Pero Mirna, ya usted sabe que no es nada. Usted es como de la casa y no tiene por que sentirse así.
Mientras entra Mirna, las estrellas fuera titilan con entusiasmo y el viento frío y húmedo de la noche golpea el rostro de Maribel invadiendo el interior de la casa.
• Pasa, pasa Mirna...
• Doctora, necesito hablar, hablar. Nadie me entiende, nadie me comprende; por cierto y el doctor Pelegrin, donde esta?...
Mirna hace un movimiento pícaro con los ojos al hacer la pregunta, y a la vez se rasco la mejilla.-Hoy no esta de servicio, tuvo problemas familiares...
Maribel le muestra una silla, Mirna se sienta.
• Que problema tener familia eh!, cuantos hijos es que tiene?
• No, si no esta casado, ni tiene hijos. Es su madre que tiene achaques, de vejez. Usted sabe, cuando llegan a determinada edad quien las soporta?.
• Doctora!, cualquiera pensaría que me habla a mi...
• Imposible Mirna como va a ser?
-III-
El mar parece una gelatina revuelta. Sus olas chocan contra las rocas violentamente. La arena se levanta en torbellinos breves y ligeros. Un sol radiante bruñe el cuerpo de los turistas. En la distancia, viniendo desde el occidente una pareja, tomada de la mano, se acerca...
IV
• Nicolás, al fin llamas, estaba preocupada por ti, por que no me respondías, te llame al beeper, al celular, a tu casa y nada de localizarte!
...
• Que estabas donde?
...
• Quiero verte.
...
• Pero no comprendes que...
...
• Esta bien olvídalo. Sabes que hace un momento llego la vieja esa....
• Si, Mirna.
...
• Interesada en el doctor.
...
• Bueno, ya sabes, mucho venir a las 2 de la mañana, como si no tuviera nada que hacer. Pero, es su dinero, siempre que pague, que moleste lo que sea.
...
• No se, no se
....
• Que llegaste tarde a tu trabajo?
...
Suena el timbre.
...
• Nicolás, hablaremos luego.
...
Suena nuevamente el timbre.
...
• Cariño, te llamo en un rato. Un energúmeno toca la puerta. Adiós.
Suena otra vez.
V
• Alberto!, acaso crees que debemos tolerarte tanto, y tu terco y rebelde, actúas como te da la gana y sin mesura...!
Lo conozco tan bien que ni le contestare. Por que diablos todos te dicen lo que debes hacer.Supongo que sentimos necesidad de que nos ordenen. Unos de obedecer. Otro que ni les ordenes ni quieren obedecer, otros... No se ni lo que digo, pero esto es un caos.
Alberto camina por el pasillo que conduce a su despacho. Se acerca Mario con un ojo que parece una semilla de zapote.
• Mario, que te paso en ese ojo que esta tan feo?
• Oh, andábamos mi novia y yo juntos, cuando un individuo se puso a hacerle muecas. Nunca me molesto por este tipo de cosas. Sin embargo el tipo comenzó a ofenderla diciendo cosas como ‘tan bella y con ese pelafustán’, etc. Y aun cuando soporte este tipo de burlas, no les hacia mayor caso porque el no me conoce. Pues, el tipo paso de burlas a agresiones físicas. Como consecuencia mi reacción no se hizo esperar y lo empuje diciéndole ‘seno, respete, no me conoce ni le conozco para tomar esas atribuciones’, creo que fui demasiado decente, pero con esa gente no se puede ser decente ni tolerante ni condescendiente. Se molesto. El se molesto!. Me tiro un golpe al ojo; este que ves. Yo perdí el control, lo agarre por los pelos y le golpee la cara una, dos, tres, cuatro veces. Lo levante y deje caer, intento defenderse e incluso me pateo mas de nada de valió, era tarde para el y para mi que estaba arrebatado e iracundo. En el suelo, me puse a horcajadas sobre su estomago y continúe golpeándolo hasta que nos separaron...
• Bien hecho Mario, así aprenderán...
• Ahora siento mucho haberlo golpeado...
• Bueno, la culpa fue de el. tal vez quería quitarse el aburrimiento contigo y veo que fuiste tu quien se lo quito. Andaban tantos locos sueltos, y si no me crees, toma el periódico. ‘Juancito mata hermano por negarle fósforo’, ‘Hijo mata a padre porque le dijo feo’, etc. Este es un mundo de locos, y el exceso de información negativa funciona como los dardos tirados a ojo de buey sobre la gente.
• Ah Alberto, siempre tan gracioso...
• Es lo mas que podemos hacer, tomar las cosas en broma. Sino reventamos.
VI
• Que te paso niña.
• Estabamos en el bar de Anselmo, cuando de repente se aparece esta con mi marido. Esa hija de ... Mire doctora, yo no supe de mi y me levante como empujada por un resorte hacia ella. La golpee fuerte agarrándola por los monos malos esos y le hamaquee la cabeza contra el suelo tantas veces como pude. Esa perra ya sabrá el marido de quien quitar.
• Y que edad tienes -pregunta Maribel.
• Diecisiete anos-responde.
• Si eres apenas una niña. Mira a que te ha conducido pelear por hombres. No vale la pena. Mucho amor, mucho cariño y total, cuando se cansan te ignoran, como si no existieras.
• Eso no me pasa a mi doctora. yo se que el me quiere, pero esa se aprovecho de que estaba borracho.
• Si es así, por que no esta el aquí.
(Silencio)
Maribel en ese momento le anestesio los alrededores de la cortadura. Una rajadura sobre la ceja izquierda, de dos o tres milímetros de profundidad por dos centímetros de largo. Luego, inicio la cosida.
• Ay No! -dijo la jovenzuela- duele mucho, doctora...
VI
Ya se fue la maldita luz nuevamente! Déjame prender la vela. Mientras mas nos acostumbramos, mas nos joden.
• Rápido mami, la chuleta se quema!
• Que se va a quemar! Tráeme la lampara, o que crees, que tengo los ojos de gato.
• Aquí esta, aquí esta, toma...- se aleja inmediatamente, no sin antes percibir el olor frito de la chuleta, que en hirviente aceite se deja abrasar.
Suena el teléfono... suena otra vez.
• Tomen ese teléfono!- se dirige hacia el. Tropieza con el perro, el cual ladra de dolor- Maldito perro, siempre en el medio.
Toma el teléfono.
• Si, buenas noches!
VII
Al fin, llego a mi casa, pero como siempre sin luz.
Toma las escaleras.
Uno, dos, tres, cuatro. Tener que subir y bajar diariamente. Tomar vehículo publico, caminar, llegar al trabajo. Acostarme. Quien resiste esta rutina. Mejor me hago el indiferente.
La luz zigzagueante de algo que parece una linterna se mueve en la oscuridad. Se oyen murmullos que chocan contra los oídos de Alberto; al doblar para tomar el otro pasillo, se acercan los vecinos del quinto piso. el esposo con traje de calle y ella con un vestido negro largo. Intercambio de saludos.-Adios
• Adiós
Tanto saludo. No nos hablamos, siguiera nos conocemos, bah...! Insisto en que lo mejor es ser indiferente: lo ves todo, lo oyes todo, lo sientes todo, pero cállate. Nadie pide tu opinión, aunque te afecte, y si la das, ahí están los líos.
VIII
Una gigantesca garra blanca da un zarpazo agresivo a la pareja que camina sobre las rocas, en la costa. No llega a alcanzarlos, se transforma en espuma y se escurre de las rocas de vuelta al mar.
• !Créeme querido Nicolás, lo que esta ocurriendo actualmente es aterrante! Solo esta semana nos ha ocurrido todo esto, y los problemas parece que aumenta...
• Si cariño, pero lo que tenemos es que andar con la guardia arriba. Y por favor Maribel, no vuelvas a decirme Nicolás. Ya sabes que no me gusta.
• Mi amor, es que esa barbita me recuerda a San Nicolás. Bueno, esta bien, Alberto...
• Sabes cariño, a veces creo que nada es como parece, sino como hay miles de explicaciones a cada cosa que nos ocurre, que solo el tiempo se encarga de aclararnos. Lo demás es pura especulación, hasta que tomemos nuestra decisión.
El la besa, ella responde al beso.
En su trayecto hacia el este, y viéndolos desde occidente se aprecian sus siluetas, que absorben los anaranjados y candentes rayos, de un sol, que en su nacimiento parece renovarse. El mar, con movimiento enervado, prosigue dando zarposas a las rocas, tratando de desgarrarlas violentamente.
Las largas cabelleras de las palmas son peinadas por el viento y la arena se levanta en torbellinos breves y ligeros…
----
I
Que olor a mangos, guanábana, vegetales. Alberto pasa rápido por el mercado. Mejor nos apuramos, antes de que me retrase nuevamente... y quien le dijo a ese idiota que tenia derecho a jugar mis actuaciones, y decírmelo además, como si no fuera suficiente con meterse en lo que no le importa.
Alberto camina con prisa, mirando de tiempo en tiempo su reloj. Ahora a cruzar este maldito río de carros, fíjate como se arremolinan en la esquina y el policía negro, con guantes blancos, parece un personaje pantomímico. El policía gesticula sus manos. Parece un pingüino manoteando, esos movimientos para que continúen, doblen, sigan, giren. Que incomodo. Mira ese tonto como va a cruzar a sus espaldas. De su silbato, que hace tanto ruido, parece que se desprende una sarta de insultos que, gracias que lo tiene en la boca. Alberto ve nuevamente el reloj. Hoy me despedirán, lo se. Me imagino a Beltran: ‘Alberto, acaso crees que debemos tolerarte tanto, y tu terco y rebelde, actúas como te da la gana y sin mesura...’ Bah!
La vía por la cual camina Alberto, es altamente transitada, y caminada. Hormiguea gente a su alrededor, choca en contra de el, a su espalda, de su lado izquierdo, a su lado derecho, lo chocan, lo empuja. Tan pronto tenga dinero comprare aunque sea un motorcito. Que fastidio, no puedo caminar por la acera, ni por la calle, la guagua esta llena, los carros llenos de pasajeros con las cabezas afuera, o parte de los brazos, que repugnante. Y después quieren que uno se comporte civilizadamente...
II
Maribel lee ‘Flores en el Atico’ de V.C.Andrews. Suena el timbre. Se levanta y ve el retrato de Nicolás sobre el gavetero, coloca el libro al frente, sobre el pañito que lo adorna y que tiene una elefante en miniatura, de bronce con el frente mirando hacia el espejo, la trompa en acción, la pierna delantera derecha ligeramente levantada y las orejas desplegadas en forma de abanico.
Se coloca las chancletas deslizando uno y otro pie dentro de ellas. Abre la puerta del cuarto a la vez que se despereza. Sale, gira sobre si en media vuelta y se encuentra de frente a la puerta de entrada; hecha de cristal tintado de ámbar, que permite ver solo desde dentro.
• Otra vez la loca neurótica esta!.
Abre la puerta de entrada.
• Excúseme doctora, ya sabe que no puedo dormir, vivo en completa inquietud y mi esposo nada de comprender...
• Pero Mirna, ya usted sabe que no es nada. Usted es como de la casa y no tiene por que sentirse así.
Mientras entra Mirna, las estrellas fuera titilan con entusiasmo y el viento frío y húmedo de la noche golpea el rostro de Maribel invadiendo el interior de la casa.
• Pasa, pasa Mirna...
• Doctora, necesito hablar, hablar. Nadie me entiende, nadie me comprende; por cierto y el doctor Pelegrin, donde esta?...
Mirna hace un movimiento pícaro con los ojos al hacer la pregunta, y a la vez se rasco la mejilla.-Hoy no esta de servicio, tuvo problemas familiares...
Maribel le muestra una silla, Mirna se sienta.
• Que problema tener familia eh!, cuantos hijos es que tiene?
• No, si no esta casado, ni tiene hijos. Es su madre que tiene achaques, de vejez. Usted sabe, cuando llegan a determinada edad quien las soporta?.
• Doctora!, cualquiera pensaría que me habla a mi...
• Imposible Mirna como va a ser?
-III-
El mar parece una gelatina revuelta. Sus olas chocan contra las rocas violentamente. La arena se levanta en torbellinos breves y ligeros. Un sol radiante bruñe el cuerpo de los turistas. En la distancia, viniendo desde el occidente una pareja, tomada de la mano, se acerca...
IV
• Nicolás, al fin llamas, estaba preocupada por ti, por que no me respondías, te llame al beeper, al celular, a tu casa y nada de localizarte!
...
• Que estabas donde?
...
• Quiero verte.
...
• Pero no comprendes que...
...
• Esta bien olvídalo. Sabes que hace un momento llego la vieja esa....
• Si, Mirna.
...
• Interesada en el doctor.
...
• Bueno, ya sabes, mucho venir a las 2 de la mañana, como si no tuviera nada que hacer. Pero, es su dinero, siempre que pague, que moleste lo que sea.
...
• No se, no se
....
• Que llegaste tarde a tu trabajo?
...
Suena el timbre.
...
• Nicolás, hablaremos luego.
...
Suena nuevamente el timbre.
...
• Cariño, te llamo en un rato. Un energúmeno toca la puerta. Adiós.
Suena otra vez.
V
• Alberto!, acaso crees que debemos tolerarte tanto, y tu terco y rebelde, actúas como te da la gana y sin mesura...!
Lo conozco tan bien que ni le contestare. Por que diablos todos te dicen lo que debes hacer.Supongo que sentimos necesidad de que nos ordenen. Unos de obedecer. Otro que ni les ordenes ni quieren obedecer, otros... No se ni lo que digo, pero esto es un caos.
Alberto camina por el pasillo que conduce a su despacho. Se acerca Mario con un ojo que parece una semilla de zapote.
• Mario, que te paso en ese ojo que esta tan feo?
• Oh, andábamos mi novia y yo juntos, cuando un individuo se puso a hacerle muecas. Nunca me molesto por este tipo de cosas. Sin embargo el tipo comenzó a ofenderla diciendo cosas como ‘tan bella y con ese pelafustán’, etc. Y aun cuando soporte este tipo de burlas, no les hacia mayor caso porque el no me conoce. Pues, el tipo paso de burlas a agresiones físicas. Como consecuencia mi reacción no se hizo esperar y lo empuje diciéndole ‘seno, respete, no me conoce ni le conozco para tomar esas atribuciones’, creo que fui demasiado decente, pero con esa gente no se puede ser decente ni tolerante ni condescendiente. Se molesto. El se molesto!. Me tiro un golpe al ojo; este que ves. Yo perdí el control, lo agarre por los pelos y le golpee la cara una, dos, tres, cuatro veces. Lo levante y deje caer, intento defenderse e incluso me pateo mas de nada de valió, era tarde para el y para mi que estaba arrebatado e iracundo. En el suelo, me puse a horcajadas sobre su estomago y continúe golpeándolo hasta que nos separaron...
• Bien hecho Mario, así aprenderán...
• Ahora siento mucho haberlo golpeado...
• Bueno, la culpa fue de el. tal vez quería quitarse el aburrimiento contigo y veo que fuiste tu quien se lo quito. Andaban tantos locos sueltos, y si no me crees, toma el periódico. ‘Juancito mata hermano por negarle fósforo’, ‘Hijo mata a padre porque le dijo feo’, etc. Este es un mundo de locos, y el exceso de información negativa funciona como los dardos tirados a ojo de buey sobre la gente.
• Ah Alberto, siempre tan gracioso...
• Es lo mas que podemos hacer, tomar las cosas en broma. Sino reventamos.
VI
• Que te paso niña.
• Estabamos en el bar de Anselmo, cuando de repente se aparece esta con mi marido. Esa hija de ... Mire doctora, yo no supe de mi y me levante como empujada por un resorte hacia ella. La golpee fuerte agarrándola por los monos malos esos y le hamaquee la cabeza contra el suelo tantas veces como pude. Esa perra ya sabrá el marido de quien quitar.
• Y que edad tienes -pregunta Maribel.
• Diecisiete anos-responde.
• Si eres apenas una niña. Mira a que te ha conducido pelear por hombres. No vale la pena. Mucho amor, mucho cariño y total, cuando se cansan te ignoran, como si no existieras.
• Eso no me pasa a mi doctora. yo se que el me quiere, pero esa se aprovecho de que estaba borracho.
• Si es así, por que no esta el aquí.
(Silencio)
Maribel en ese momento le anestesio los alrededores de la cortadura. Una rajadura sobre la ceja izquierda, de dos o tres milímetros de profundidad por dos centímetros de largo. Luego, inicio la cosida.
• Ay No! -dijo la jovenzuela- duele mucho, doctora...
VI
Ya se fue la maldita luz nuevamente! Déjame prender la vela. Mientras mas nos acostumbramos, mas nos joden.
• Rápido mami, la chuleta se quema!
• Que se va a quemar! Tráeme la lampara, o que crees, que tengo los ojos de gato.
• Aquí esta, aquí esta, toma...- se aleja inmediatamente, no sin antes percibir el olor frito de la chuleta, que en hirviente aceite se deja abrasar.
Suena el teléfono... suena otra vez.
• Tomen ese teléfono!- se dirige hacia el. Tropieza con el perro, el cual ladra de dolor- Maldito perro, siempre en el medio.
Toma el teléfono.
• Si, buenas noches!
VII
Al fin, llego a mi casa, pero como siempre sin luz.
Toma las escaleras.
Uno, dos, tres, cuatro. Tener que subir y bajar diariamente. Tomar vehículo publico, caminar, llegar al trabajo. Acostarme. Quien resiste esta rutina. Mejor me hago el indiferente.
La luz zigzagueante de algo que parece una linterna se mueve en la oscuridad. Se oyen murmullos que chocan contra los oídos de Alberto; al doblar para tomar el otro pasillo, se acercan los vecinos del quinto piso. el esposo con traje de calle y ella con un vestido negro largo. Intercambio de saludos.-Adios
• Adiós
Tanto saludo. No nos hablamos, siguiera nos conocemos, bah...! Insisto en que lo mejor es ser indiferente: lo ves todo, lo oyes todo, lo sientes todo, pero cállate. Nadie pide tu opinión, aunque te afecte, y si la das, ahí están los líos.
VIII
Una gigantesca garra blanca da un zarpazo agresivo a la pareja que camina sobre las rocas, en la costa. No llega a alcanzarlos, se transforma en espuma y se escurre de las rocas de vuelta al mar.
• !Créeme querido Nicolás, lo que esta ocurriendo actualmente es aterrante! Solo esta semana nos ha ocurrido todo esto, y los problemas parece que aumenta...
• Si cariño, pero lo que tenemos es que andar con la guardia arriba. Y por favor Maribel, no vuelvas a decirme Nicolás. Ya sabes que no me gusta.
• Mi amor, es que esa barbita me recuerda a San Nicolás. Bueno, esta bien, Alberto...
• Sabes cariño, a veces creo que nada es como parece, sino como hay miles de explicaciones a cada cosa que nos ocurre, que solo el tiempo se encarga de aclararnos. Lo demás es pura especulación, hasta que tomemos nuestra decisión.
El la besa, ella responde al beso.
En su trayecto hacia el este, y viéndolos desde occidente se aprecian sus siluetas, que absorben los anaranjados y candentes rayos, de un sol, que en su nacimiento parece renovarse. El mar, con movimiento enervado, prosigue dando zarposas a las rocas, tratando de desgarrarlas violentamente.
Las largas cabelleras de las palmas son peinadas por el viento y la arena se levanta en torbellinos breves y ligeros…
Señor juez, yo soy inocente.
Publicado sin correcciones. Escrito quizás en 1998!
----
Fíjese señor juez, yo no sé si lo que diga me ayudará en contra de lo que usted piensa, yo mismo no imagino la forma de decirle que soy inocente, me da muy mala espina todo esto, siento que ya estoy condenado y que su sentencia sería como echarme agua fría.
Pero quisiera que me dé la oportunidad de defenderme. Tengo dificultades para hablar, pero supongo que usted debería permitirme decir las cosas como verdaderamente pasaron. Mi abogado hizo lo que pudo, pero no creo que lo haya convencido, y como el corazón de la auyama sólo lo conoce el cuchillo, me parece que tengo más que decir a mi favor que lo que él le dijo.
Así que déjeme hablarle, por favor señor juez. Es lo único que tengo, mi testimonio, no me lo quite... Gracias, señor juez...
Discúlpeme señor juez, pero me siento como si estuviera metido en una pesadilla, donde un huracán con la fuerza de un puñetazo haya destruido mi casa y, tengo que correr a buscar cobijo donde sea, pero no encuentro nada con qué protegerme o agarrarme con seguridad, ni a nadie que me ayude en ésta búsqueda; me desespero y veo cómo lo que antes era una cañada sobre la que corría va en crecimiento hasta convertirse en un río que me arrastra a pesar de resistirme, donde todo me golpea y me hiere y no tengo otra alternativa que despertar... Yo no sé si usted me entiende, es muy raro todo esto.
En los últimos días me he preguntado, miles de veces, qué hice, por qué estoy aquí y por qué me han humillado de esta manera. Yo, que siempre había tratado de dar un ejemplo a mi hijo de lo bueno que se debía ser.
Pero, señor juez, yo le juro ante lo que más quiero, mi hijito, mírelo donde está allí sentado, que soy inocente.
Soy pobre, pero honrado, y siempre he defendido esa honra contra quien sea. Vivo de mi trabajo, que como ya lo dijo el señor secretario, consiste en hacer acarreos adonde el cliente mande. ¡Qué me importa a mí los paquetes que me den, ni qué tienen dentro, ni quién es el cliente!. Si me pagan, todo está bien. Sólo pregunto dónde y me voy, como un perro amaestrado, derechito a llevarlo. Luego cobro el servicio, aunque a veces hago excepciones, como en este caso, pero eso es raro, porque ya los tiempos no están para estar regalando nada.
Hago mi trabajo en una camionetita que conseguí. ¡Es verdad que a puro ramplimazo sí!. Y es porque primero me la alquilaban, pero ese alquiler me dejaba sin un chele, era como amarrar perros con longaniza o el negocio de capaperros que tanto menciona la gente. Como le decía de mi camionetita, para conseguir los pesos, siempre he tenido que sudar como un enfermo. La calle está llena de gente mal intencionada y azarosa, me disculpa la palabra señor juez, pero no tengo otra forma de decirlo y que usted me entienda; porque el problema está en que nadie tiene control de esa gente, son como plaga. Siempre rezo a la virgen y ando “bien acompañado”. Usted sabe, uno tiene que andar bien protegido porque ya nadie quiere perder tiempo, hay cosas que se resuelven en el momento, y yo soy un hombre -le repito- pobre, pero honrado y defiendo esa honra contra quien sea, yo no soy relajo. No me gusta ofender a nadie para que nadie se equivoque y me salga con bravuconerías intolerables.
Excúseme que hable así señor juez, pero la calle no es fácil, usted debe de saberlo, hay muchos carros y todo el mundo pidiendo que le den un peso, y ¡eso señor juez, los que menos piden!, ¡porque si yo le dijera...! y no sólo esto, todo el mundo maneja malísimo, nadie respeta a las autoridades. Ellas, por su parte, se la pasan pidiendo una boronita, que solamente por el respeto que uno les tiene se la da, con esa gente uno no se puede perder. ¡Esa gente tienen todos los argumentos para hacer lo que quieran! Por lo menos con nosotros.
Sin embargo, piden siempre que uno les pasa por el lado y entonces ¡uno tiene que revelarse!, porque ¡ni rico que uno fuera!, nosotros no los podemos mantener por siempre. Perdone señor juez que me salga de la conversación y que le diga todas estas cosas, pero espero que usted comprenda cuando termine lo que quiero decir. Pero déjeme hablar por favor, déjeme explicarle, porque a alguien tiene uno que decirle lo que está pasando, y si me están acusando de cosas raras, tengo que defenderme, ¡eso no es así!.
¡Imagínese que lo que dicen sea falso!, cómo usted lo va a saber sin prueba y sin oír a la gente involucrada en el alboroto, y yo no sé a lo que tengo derecho, pero de que me debe dejar hablar antes de condenarme, creo que en eso estamos de acuerdo. Así que le ruego, por favor, que sea un poquito paciente.
Pues fíjese señor juez, diariamente yo hago negocios, usted sabe, ya le he dicho, llevando y trayendo cosas de un sitio para otro. Mi camionetita, la tuve que comprar ahorrando chele a chele, peso a peso hasta que, pasando mucha hambre, la conseguí. La verdadera historia es que el dueño de la camionetita, estaba en una situación muy difícil; sus hijos se le estaban muriendo, tenía que llevarlos a una clínica de emergencia y comprar, con seguridad, carísimos medicamentos que como usted sabe, es mejor no enfermarse, por lo menos nosotros.
Usted se preguntará “¿quiénes nosotros?”, pero mejor ni le digo. Porque ni a eso tenemos derecho, aunque afortunadamente usted me está dejando hablar y explicarle, usted sabe que hablando la gente se entiende, ojalá todos los jueces sean así como usted, que me parece cumple con su deber...
Perdóneme nuevamente, me enredo a veces y digo cosas que no vienen al caso, pero le decía que tenía unos chelitos ahorrados cuando el señor de que le hablaba tuvo el problema con la salud de sus hijos, entonces le dije a él sobre la monedita y que le compraba la camionetita, que no es una cosa del otro mundo, pero por lo menos me permitiría hacer mi trabajo honradamente, como yo siempre lo he hecho, de eso no le quepa la menor duda.
Bueno, pues se la compré. Afortunadamente ese dinerito le venía como anillo al dedo, porque los hijos se le curaron. Le diré que ellos son su principal fuente de producción, los tiene en varias esquinas de la ciudad pidiendo. Cuando se resisten a hacer su trabajo, el se vuelve un diablo de enojado y cómo si en verdad lo fuera los golpea hasta someterlos a la obediencia, y qué obediencia. Pero lo cierto es que los deja marcados, como para recordarles al querer desobedecer, las consecuencias de revelarse en su contra. Sin embargo, el señor del que hablo no hace nada, señor juez, se la pasa bebiendo y jugando la caraquita y los palés y la lotería y el fracatán. No sé donde consigue cosas para iniciar un san, yo la verdad no comprendo, pero eso no es problema mío. Yo por lo menos vivo del trabajo de mi camionetita, está desvencijada eso sí, y cuando llueve se entra el agua a través de picaduras de óxido que habitan en el techo y que al medio día no me dejan en paz: ¡y es un horno esa maldita!, yo quisiera que usted la viera a pleno mediodía, para que usted vea que no estoy mintiendo, y es que el sol la pone al rojo vivo, no se nota porque el color de ella es rojo, aunque se está decolorando, pero se lo digo yo que he sufrido las consecuencia. Lo que pasa es que ya estoy acostumbrado.
Usted sabe que uno se acostumbra a todo. Y nosotros, que no podemos escoger, siempre tenemos que estar preparados, precisamente para lo malo que nos ocurre. Pobres niños que han recibido un padre tan recostado, ¿ya le mencioné los golpes que les da?, debe de ser un martirio para ellos. Mire, mejor no sigo contándole, usted ve que me desvío, no se moleste, ya estoy acabando...
Yo también tengo un hijo. Mírelo ahí donde está en esa silla, ahorita juré que soy inocente sobre él. Es bueno que vea cómo su papá defiende su honra, con uña y diente, ¡si es lo único que tenemos!. Pero no te preocupes hijito, yo le demostraré al señor juez que soy inocente, un hombre honrado.
¿Verdad que parece todo un hombre...? Sí, así es. Nada más tiene 12 añitos, pero es todo un hombre. Yo le he enseñado a trabajar. Es cierto que no sabe ni leer ni escribir, pero no importa. Sabe trabajar. Yo sé que es necesario la educación para llegar a ser alguien en esta vida. Sin embargo uno nada más escucha malas noticias sobre las personas que se supone ¡dizque que piensan!, no obstante parecen ¡engendros del demonio!, porque todo lo que aprenden lo usan mal, o tal vez ¡dirán ellos que es para el bien!. Porque usted sabe que el bien de uno es el mal de otro, que para que uno triunfe otro tiene que joderse... y un sinnúmero de argumentos que utilizan para justificar su pensamiento. ¡Uno ni tiene argumentos para hablar!, al menos nosotros no tenemos derecho a usar la cabeza, sólo nos sirve para mortificarnos y que nos duela cuando tenemos el privilegio de enfermarnos. Sí, todo el mundo sabe que enfermarse es un privilegio...
Pues sí, a veces creo que sería mejor no pensar, trabajar con seriedad a ver si a uno sale a camino. Porque la gente que no trabaja, se pone a hacer cosas malas. Usted ve toda esa gente encorvatada y todo, muy recatados y formales, pero se nos meten en los barrios quién sabe a qué, van a buscar mujeres y cosas raras para enfermarse la mente. Yo la verdad no entiendo. Y si hay un alboroto o algún holgorio, nunca son apresados ni violentados. Es más, en caso de necesidad sacan una tarjetita o se identifican, y la cosa no pasa de ahí, los policías se hacen de la vista gorda y apresan al más pendejo e inocente que vean.
Entonces por eso no dejo que mi niño aprenda a pensar. Yo creo que llegará un tiempo bueno en que uno pueda enseñarle a eso. Usted ve a todos esos que piensan y hablan bonito en caravanas por los barrios y el pueblo, muchas banderas, mucho entusiasmo, mucho dinero. Le dicen a uno palabritas bonitas y que nos van a ayudar y que nos van a hacer escuelas y que nos van a poner hospitales y nos van a dar la comida barata y cosas así por el estilo. Pero cuando ¡uno dizque los elige!, húh, hacen la cosa mal hecha...
No trabajan y cuando están en el puesto es como si dieran un jonrón. Sí, porque nadie los puede poner out, son intocables, y salen de esos puestos -cuando salen- con una riqueza que nunca hubieran soñado tener. Por eso es que primero le estoy enseñando a trabajar. No quiero que mi hijo se copie de esos malos ejemplos, aunque yo sé que no estoy haciendo bien la cosa. Yo le enseñé a escribir su nombre. Es suficiente. Al menos por ahora, quién sabe luego. Pero no lo apunté en la escuela. No señor, no lo voy a apuntar, al menos por ahora no.
Pues le decía señor juez, que como vivo de mi trabajo y a nadie pido explicaciones, sucede que puedo tener problemas, eso lo sabemos todos. Y ¿a quién uno acude cuando tiene problemas? a nadie, uno está desamparado. Yo la verdad no sé cómo he podido siquiera hablar con usted. A uno no lo dejan hablar y si uno es pobre o de “escasos recursos”, y no puede pagar, usualmente termina en la chirola. Pero a dios gracias, usted es un hombre bueno, como debería estar lleno todo los tribunales del país, porque si uno recibe injusticia de la vida diaria, de la gente, del calor, alguien debería escuchar a uno y darle la razón. Digo, si no cometió algo malo, usted sabe que en estas calles de dios, cualquier chivito mea, con el perdón de usted, señor juez.
Bueno, pues un día fueron estos muchachos de los que les he hablado. Los hijos del que era dueño de la camionetita en que yo me la busco. Y me pidieron que les ayudara a botar unas cajas que tenían, a llevarlas al basurero. Yo acepté. Siempre que esté en mi poder, decía yo, ayudaré a esos muchachos. Porque como ya le dije, son muchachos buenos, trabajadores y “obedientes”, aunque el padre los trate mal. ¡Fíjese que ponerse a beber y jugar mientras los hijos pidiendo y mendigando por esas calles, válgame dios!.
Pues yo acepté. Les dije que me dieran unos minutos, y entonces, me fui con ellos. Eso si, era a pleno mediodía, ¡yo qué iba a saber por qué tenían tanta prisa!, les pude haber dicho que cuando bajara el sol, pero no lo hice. Eso sí, yo no hubiera aceptado un chele tampoco, porque me gustaba ayudarlos. Eran amigos de mi hijito. Yo le mostré a mi hijito ya señor juez, ese que está ahí. Sí, un hombrecillo.
Así que llegamos a la casa y me rogaron que ni me desmontara, “que nosotros vamos a cargarlas”, “que no son pesadas”, etc. Pues las montaron y nos llevamos unas cajas que ellos querían botar. Qué cosa tan importante tenían esas cajas, quién hubiera sabido. Yo estoy acostumbrado a hacer lo que me encomiendan, no soy muy curioso, por lo que ni pregunté ni hice ningún comentario al respecto. Simplemente les di mi ayuda a llevarlas al vertedero.
Así que andando por esas calles de dios, en las cuales uno no es gente si no lleva un par de pesos en el bolsillo para cualquier eventualidad. Era domingo y como siempre un sol espléndido, sin una nube, y ¿ya les conté lo de la capota de mi camionetita, verdad? Un horno esa cabina dónde manejo. Ella está un poco desvencijada, y los asientos esconden muy poco la incomodidad, pues los resortes son quienes sirven como asiento, y los forros están un poquito deteriorados. Pero no importa, porque yo la quiero para trabajar. ¡Aunque ese calor que genera...!
Transitando con esos jóvenes, ese domingo, bajo ese espléndido sol, y sin mucho tránsito en la calle, me detuve en una de ellas, a esperar que un semáforo cambie. Y ¿de dónde salió ese policía?. Y que “¿cómo está todo?” y “la cosa está mala” y “qué llevas ahí”... veinte pesos me costó esa corta conversación.
Y entonces, señor juez, después de botar esas cajas, en el vertedero, como querían esos muchachos. Muchachos muy buenos. Los devolví a su hogar. Quería desmontarme a saludar a su padre, pero mejor no, me dije. No estaba por discutir con borrachos, aparte de que los muchachos me dijeron que se había ido de parranda, y que no lo veían desde el día anterior. Bueno, me fui para mi casa.
Ese día en la noche, cuando llegué a mi casa, luego de dar un paseíto con mi hijito por la ciudad, veo un movimiento como raro alrededor de mi casa, pero no le di importancia. No quería preocuparme por tonterías. Machaqué unos cuantos plátanos para hacernos un mangúcito, y luego, mientras cenábamos, comenzaron a parpadear luces rojas y azules, como girando. Pensamos, acertadamente, que la policía estaba buscando a algún malhechor de esos que andan por esas callejuelas del barrio....
De repente, tocan la puerta de la casa, y parecía que la derrumbarían. Le dije a mi hijito que se quedara cenando, que yo abriría. Y cuando abrí, qué sorpresa la mía, era la policía, que sin permiso para entrar entraron, comenzaron a buscar por todos lados y encontraron a mi “compañero”, sí el lengüa’e mime con que yo siempre ando para protegerme de los que quieren deshonrar a uno y hacerle sentir mal. Pero yo no soy ningún pendejo, yo siempre lo llevo conmigo, pero en la casa no, me lo quito. Usted sabe, señor juez, no debe uno ir desconfiando en su casa, ese es un lugar sagrado, para descansar.
Pero, señor juez ya usted sabe el resto de la historia. Me pusieron las esposas, me dieron golpes para confesara, no se ven, pero me dieron en la cabeza, me hicieron mucho daño. Fíjese usted que querían que confesara lo de las cajas, y yo qué iba a saber de ellas. Yo solamente le hice un favor a esos muchachos. Cómo iba yo a saber que en cada una de ellas, llevaban repartido el cuerpo destrozado de su papá.
Así que señor juez, yo soy inocente...eso es todo lo que sé; por favor, haga justicia....
----
Fíjese señor juez, yo no sé si lo que diga me ayudará en contra de lo que usted piensa, yo mismo no imagino la forma de decirle que soy inocente, me da muy mala espina todo esto, siento que ya estoy condenado y que su sentencia sería como echarme agua fría.
Pero quisiera que me dé la oportunidad de defenderme. Tengo dificultades para hablar, pero supongo que usted debería permitirme decir las cosas como verdaderamente pasaron. Mi abogado hizo lo que pudo, pero no creo que lo haya convencido, y como el corazón de la auyama sólo lo conoce el cuchillo, me parece que tengo más que decir a mi favor que lo que él le dijo.
Así que déjeme hablarle, por favor señor juez. Es lo único que tengo, mi testimonio, no me lo quite... Gracias, señor juez...
Discúlpeme señor juez, pero me siento como si estuviera metido en una pesadilla, donde un huracán con la fuerza de un puñetazo haya destruido mi casa y, tengo que correr a buscar cobijo donde sea, pero no encuentro nada con qué protegerme o agarrarme con seguridad, ni a nadie que me ayude en ésta búsqueda; me desespero y veo cómo lo que antes era una cañada sobre la que corría va en crecimiento hasta convertirse en un río que me arrastra a pesar de resistirme, donde todo me golpea y me hiere y no tengo otra alternativa que despertar... Yo no sé si usted me entiende, es muy raro todo esto.
En los últimos días me he preguntado, miles de veces, qué hice, por qué estoy aquí y por qué me han humillado de esta manera. Yo, que siempre había tratado de dar un ejemplo a mi hijo de lo bueno que se debía ser.
Pero, señor juez, yo le juro ante lo que más quiero, mi hijito, mírelo donde está allí sentado, que soy inocente.
Soy pobre, pero honrado, y siempre he defendido esa honra contra quien sea. Vivo de mi trabajo, que como ya lo dijo el señor secretario, consiste en hacer acarreos adonde el cliente mande. ¡Qué me importa a mí los paquetes que me den, ni qué tienen dentro, ni quién es el cliente!. Si me pagan, todo está bien. Sólo pregunto dónde y me voy, como un perro amaestrado, derechito a llevarlo. Luego cobro el servicio, aunque a veces hago excepciones, como en este caso, pero eso es raro, porque ya los tiempos no están para estar regalando nada.
Hago mi trabajo en una camionetita que conseguí. ¡Es verdad que a puro ramplimazo sí!. Y es porque primero me la alquilaban, pero ese alquiler me dejaba sin un chele, era como amarrar perros con longaniza o el negocio de capaperros que tanto menciona la gente. Como le decía de mi camionetita, para conseguir los pesos, siempre he tenido que sudar como un enfermo. La calle está llena de gente mal intencionada y azarosa, me disculpa la palabra señor juez, pero no tengo otra forma de decirlo y que usted me entienda; porque el problema está en que nadie tiene control de esa gente, son como plaga. Siempre rezo a la virgen y ando “bien acompañado”. Usted sabe, uno tiene que andar bien protegido porque ya nadie quiere perder tiempo, hay cosas que se resuelven en el momento, y yo soy un hombre -le repito- pobre, pero honrado y defiendo esa honra contra quien sea, yo no soy relajo. No me gusta ofender a nadie para que nadie se equivoque y me salga con bravuconerías intolerables.
Excúseme que hable así señor juez, pero la calle no es fácil, usted debe de saberlo, hay muchos carros y todo el mundo pidiendo que le den un peso, y ¡eso señor juez, los que menos piden!, ¡porque si yo le dijera...! y no sólo esto, todo el mundo maneja malísimo, nadie respeta a las autoridades. Ellas, por su parte, se la pasan pidiendo una boronita, que solamente por el respeto que uno les tiene se la da, con esa gente uno no se puede perder. ¡Esa gente tienen todos los argumentos para hacer lo que quieran! Por lo menos con nosotros.
Sin embargo, piden siempre que uno les pasa por el lado y entonces ¡uno tiene que revelarse!, porque ¡ni rico que uno fuera!, nosotros no los podemos mantener por siempre. Perdone señor juez que me salga de la conversación y que le diga todas estas cosas, pero espero que usted comprenda cuando termine lo que quiero decir. Pero déjeme hablar por favor, déjeme explicarle, porque a alguien tiene uno que decirle lo que está pasando, y si me están acusando de cosas raras, tengo que defenderme, ¡eso no es así!.
¡Imagínese que lo que dicen sea falso!, cómo usted lo va a saber sin prueba y sin oír a la gente involucrada en el alboroto, y yo no sé a lo que tengo derecho, pero de que me debe dejar hablar antes de condenarme, creo que en eso estamos de acuerdo. Así que le ruego, por favor, que sea un poquito paciente.
Pues fíjese señor juez, diariamente yo hago negocios, usted sabe, ya le he dicho, llevando y trayendo cosas de un sitio para otro. Mi camionetita, la tuve que comprar ahorrando chele a chele, peso a peso hasta que, pasando mucha hambre, la conseguí. La verdadera historia es que el dueño de la camionetita, estaba en una situación muy difícil; sus hijos se le estaban muriendo, tenía que llevarlos a una clínica de emergencia y comprar, con seguridad, carísimos medicamentos que como usted sabe, es mejor no enfermarse, por lo menos nosotros.
Usted se preguntará “¿quiénes nosotros?”, pero mejor ni le digo. Porque ni a eso tenemos derecho, aunque afortunadamente usted me está dejando hablar y explicarle, usted sabe que hablando la gente se entiende, ojalá todos los jueces sean así como usted, que me parece cumple con su deber...
Perdóneme nuevamente, me enredo a veces y digo cosas que no vienen al caso, pero le decía que tenía unos chelitos ahorrados cuando el señor de que le hablaba tuvo el problema con la salud de sus hijos, entonces le dije a él sobre la monedita y que le compraba la camionetita, que no es una cosa del otro mundo, pero por lo menos me permitiría hacer mi trabajo honradamente, como yo siempre lo he hecho, de eso no le quepa la menor duda.
Bueno, pues se la compré. Afortunadamente ese dinerito le venía como anillo al dedo, porque los hijos se le curaron. Le diré que ellos son su principal fuente de producción, los tiene en varias esquinas de la ciudad pidiendo. Cuando se resisten a hacer su trabajo, el se vuelve un diablo de enojado y cómo si en verdad lo fuera los golpea hasta someterlos a la obediencia, y qué obediencia. Pero lo cierto es que los deja marcados, como para recordarles al querer desobedecer, las consecuencias de revelarse en su contra. Sin embargo, el señor del que hablo no hace nada, señor juez, se la pasa bebiendo y jugando la caraquita y los palés y la lotería y el fracatán. No sé donde consigue cosas para iniciar un san, yo la verdad no comprendo, pero eso no es problema mío. Yo por lo menos vivo del trabajo de mi camionetita, está desvencijada eso sí, y cuando llueve se entra el agua a través de picaduras de óxido que habitan en el techo y que al medio día no me dejan en paz: ¡y es un horno esa maldita!, yo quisiera que usted la viera a pleno mediodía, para que usted vea que no estoy mintiendo, y es que el sol la pone al rojo vivo, no se nota porque el color de ella es rojo, aunque se está decolorando, pero se lo digo yo que he sufrido las consecuencia. Lo que pasa es que ya estoy acostumbrado.
Usted sabe que uno se acostumbra a todo. Y nosotros, que no podemos escoger, siempre tenemos que estar preparados, precisamente para lo malo que nos ocurre. Pobres niños que han recibido un padre tan recostado, ¿ya le mencioné los golpes que les da?, debe de ser un martirio para ellos. Mire, mejor no sigo contándole, usted ve que me desvío, no se moleste, ya estoy acabando...
Yo también tengo un hijo. Mírelo ahí donde está en esa silla, ahorita juré que soy inocente sobre él. Es bueno que vea cómo su papá defiende su honra, con uña y diente, ¡si es lo único que tenemos!. Pero no te preocupes hijito, yo le demostraré al señor juez que soy inocente, un hombre honrado.
¿Verdad que parece todo un hombre...? Sí, así es. Nada más tiene 12 añitos, pero es todo un hombre. Yo le he enseñado a trabajar. Es cierto que no sabe ni leer ni escribir, pero no importa. Sabe trabajar. Yo sé que es necesario la educación para llegar a ser alguien en esta vida. Sin embargo uno nada más escucha malas noticias sobre las personas que se supone ¡dizque que piensan!, no obstante parecen ¡engendros del demonio!, porque todo lo que aprenden lo usan mal, o tal vez ¡dirán ellos que es para el bien!. Porque usted sabe que el bien de uno es el mal de otro, que para que uno triunfe otro tiene que joderse... y un sinnúmero de argumentos que utilizan para justificar su pensamiento. ¡Uno ni tiene argumentos para hablar!, al menos nosotros no tenemos derecho a usar la cabeza, sólo nos sirve para mortificarnos y que nos duela cuando tenemos el privilegio de enfermarnos. Sí, todo el mundo sabe que enfermarse es un privilegio...
Pues sí, a veces creo que sería mejor no pensar, trabajar con seriedad a ver si a uno sale a camino. Porque la gente que no trabaja, se pone a hacer cosas malas. Usted ve toda esa gente encorvatada y todo, muy recatados y formales, pero se nos meten en los barrios quién sabe a qué, van a buscar mujeres y cosas raras para enfermarse la mente. Yo la verdad no entiendo. Y si hay un alboroto o algún holgorio, nunca son apresados ni violentados. Es más, en caso de necesidad sacan una tarjetita o se identifican, y la cosa no pasa de ahí, los policías se hacen de la vista gorda y apresan al más pendejo e inocente que vean.
Entonces por eso no dejo que mi niño aprenda a pensar. Yo creo que llegará un tiempo bueno en que uno pueda enseñarle a eso. Usted ve a todos esos que piensan y hablan bonito en caravanas por los barrios y el pueblo, muchas banderas, mucho entusiasmo, mucho dinero. Le dicen a uno palabritas bonitas y que nos van a ayudar y que nos van a hacer escuelas y que nos van a poner hospitales y nos van a dar la comida barata y cosas así por el estilo. Pero cuando ¡uno dizque los elige!, húh, hacen la cosa mal hecha...
No trabajan y cuando están en el puesto es como si dieran un jonrón. Sí, porque nadie los puede poner out, son intocables, y salen de esos puestos -cuando salen- con una riqueza que nunca hubieran soñado tener. Por eso es que primero le estoy enseñando a trabajar. No quiero que mi hijo se copie de esos malos ejemplos, aunque yo sé que no estoy haciendo bien la cosa. Yo le enseñé a escribir su nombre. Es suficiente. Al menos por ahora, quién sabe luego. Pero no lo apunté en la escuela. No señor, no lo voy a apuntar, al menos por ahora no.
Pues le decía señor juez, que como vivo de mi trabajo y a nadie pido explicaciones, sucede que puedo tener problemas, eso lo sabemos todos. Y ¿a quién uno acude cuando tiene problemas? a nadie, uno está desamparado. Yo la verdad no sé cómo he podido siquiera hablar con usted. A uno no lo dejan hablar y si uno es pobre o de “escasos recursos”, y no puede pagar, usualmente termina en la chirola. Pero a dios gracias, usted es un hombre bueno, como debería estar lleno todo los tribunales del país, porque si uno recibe injusticia de la vida diaria, de la gente, del calor, alguien debería escuchar a uno y darle la razón. Digo, si no cometió algo malo, usted sabe que en estas calles de dios, cualquier chivito mea, con el perdón de usted, señor juez.
Bueno, pues un día fueron estos muchachos de los que les he hablado. Los hijos del que era dueño de la camionetita en que yo me la busco. Y me pidieron que les ayudara a botar unas cajas que tenían, a llevarlas al basurero. Yo acepté. Siempre que esté en mi poder, decía yo, ayudaré a esos muchachos. Porque como ya le dije, son muchachos buenos, trabajadores y “obedientes”, aunque el padre los trate mal. ¡Fíjese que ponerse a beber y jugar mientras los hijos pidiendo y mendigando por esas calles, válgame dios!.
Pues yo acepté. Les dije que me dieran unos minutos, y entonces, me fui con ellos. Eso si, era a pleno mediodía, ¡yo qué iba a saber por qué tenían tanta prisa!, les pude haber dicho que cuando bajara el sol, pero no lo hice. Eso sí, yo no hubiera aceptado un chele tampoco, porque me gustaba ayudarlos. Eran amigos de mi hijito. Yo le mostré a mi hijito ya señor juez, ese que está ahí. Sí, un hombrecillo.
Así que llegamos a la casa y me rogaron que ni me desmontara, “que nosotros vamos a cargarlas”, “que no son pesadas”, etc. Pues las montaron y nos llevamos unas cajas que ellos querían botar. Qué cosa tan importante tenían esas cajas, quién hubiera sabido. Yo estoy acostumbrado a hacer lo que me encomiendan, no soy muy curioso, por lo que ni pregunté ni hice ningún comentario al respecto. Simplemente les di mi ayuda a llevarlas al vertedero.
Así que andando por esas calles de dios, en las cuales uno no es gente si no lleva un par de pesos en el bolsillo para cualquier eventualidad. Era domingo y como siempre un sol espléndido, sin una nube, y ¿ya les conté lo de la capota de mi camionetita, verdad? Un horno esa cabina dónde manejo. Ella está un poco desvencijada, y los asientos esconden muy poco la incomodidad, pues los resortes son quienes sirven como asiento, y los forros están un poquito deteriorados. Pero no importa, porque yo la quiero para trabajar. ¡Aunque ese calor que genera...!
Transitando con esos jóvenes, ese domingo, bajo ese espléndido sol, y sin mucho tránsito en la calle, me detuve en una de ellas, a esperar que un semáforo cambie. Y ¿de dónde salió ese policía?. Y que “¿cómo está todo?” y “la cosa está mala” y “qué llevas ahí”... veinte pesos me costó esa corta conversación.
Y entonces, señor juez, después de botar esas cajas, en el vertedero, como querían esos muchachos. Muchachos muy buenos. Los devolví a su hogar. Quería desmontarme a saludar a su padre, pero mejor no, me dije. No estaba por discutir con borrachos, aparte de que los muchachos me dijeron que se había ido de parranda, y que no lo veían desde el día anterior. Bueno, me fui para mi casa.
Ese día en la noche, cuando llegué a mi casa, luego de dar un paseíto con mi hijito por la ciudad, veo un movimiento como raro alrededor de mi casa, pero no le di importancia. No quería preocuparme por tonterías. Machaqué unos cuantos plátanos para hacernos un mangúcito, y luego, mientras cenábamos, comenzaron a parpadear luces rojas y azules, como girando. Pensamos, acertadamente, que la policía estaba buscando a algún malhechor de esos que andan por esas callejuelas del barrio....
De repente, tocan la puerta de la casa, y parecía que la derrumbarían. Le dije a mi hijito que se quedara cenando, que yo abriría. Y cuando abrí, qué sorpresa la mía, era la policía, que sin permiso para entrar entraron, comenzaron a buscar por todos lados y encontraron a mi “compañero”, sí el lengüa’e mime con que yo siempre ando para protegerme de los que quieren deshonrar a uno y hacerle sentir mal. Pero yo no soy ningún pendejo, yo siempre lo llevo conmigo, pero en la casa no, me lo quito. Usted sabe, señor juez, no debe uno ir desconfiando en su casa, ese es un lugar sagrado, para descansar.
Pero, señor juez ya usted sabe el resto de la historia. Me pusieron las esposas, me dieron golpes para confesara, no se ven, pero me dieron en la cabeza, me hicieron mucho daño. Fíjese usted que querían que confesara lo de las cajas, y yo qué iba a saber de ellas. Yo solamente le hice un favor a esos muchachos. Cómo iba yo a saber que en cada una de ellas, llevaban repartido el cuerpo destrozado de su papá.
Así que señor juez, yo soy inocente...eso es todo lo que sé; por favor, haga justicia....
Espumas dispersas...
Publicado sin correcciones. Creo que escrito en el 2002, un vecino que murió a orillas de mar.
----
Espumas Dispersas
Manuel avanzó con paso incrédulo hacia la orilla. Lo buscó bajo la llovizna que caía suavemente sobre su cuerpo y perdiéndolo de vista reconoció los lentes de bisagras roídas que descansaban sobre las rocas erosionadas. Con ellos en la mano se quedó mirando hacia el mar cuyas olas se estrellaban violentas mojándole el rostro, que intentó secarse sin conseguirlo. Asimismo tratando de escurrir agua de su pelo ensortijado se peinó con su mano, dio la vuelta y regresó al taxi alejándose nuevamente y vacilando si informar a la policía.
Lo había recogido hacía aproximadamente una hora, frente a una editora periodística, ubicada en la zona norte de Santo Domingo. Eran las cinco de la tarde y estaba nublado. Esperando que abordara, observó por el espejo retrovisor, adherido a su puerta derecha, cómo se acercaba lenta y torpemente como si estuviera tropezando y abría con dificultad la puerta. Un peatón que pasaba, preocupado, trató de ayudarle a entrar, pero este lo rechazó ignorándolo, ayudándose a sí mismo a introducir sus piernas, agarrándolas por las rodillas hasta acomodarse.
-¿Dónde? – preguntó Manuel.
- A la gran avenida que navega junto al mar, escenario de la libertad.
¡Qué ocurrente!, se dijo.
-¿Donde mataron al Jefe? - le siguió el juego.
El pasajero no respondió de inmediato. Frunció el ceño y miró por unos segundos al taxista, sin que este lo advirtiera, a través del espejo retrovisor que colgaba como los binoculares de un telescopio sostenido del techo y precisó:
- No, donde termina la vida de Lincoln en nuestra ciudad.
A seguidas sus ojos se encontraron en el espejo. Manuel observaba los ojos exaltados del pasajero, aunque atribuyó esta impresión al fuerte aumento de las lentes con marcos oscuros y anchos, cuyas bisagras estaban arregladas torpemente con un alambre dorado y corroído.
Lo vio manotear ambos bolsillos de la chaqueta a cuadros que vestía hasta que sacó un sobre que rasgó y del cual extrajo un manuscrito. De sus labios surgió un murmullo que al que estaba atento Manuel: “Mi querido Nicolás, cómo te sientes...”. Este sonido se tornó gutural, cuando Nicolás reparó en la mirada curiosa del taxista.
Al leer la carta de su esposa, residente en Nueva Cork, Nicolás se preguntaba qué había provocado esta demora de información en casi dos meses. Nada usual pues siempre se mantenían en contacto a veces por la vía telefónica, otras por cartas. A pesar de no verla, ni tampoco a los hijos, desde hacía cinco años. Se enteró cómo uno de sus hijos terminaba el período escolar; el otro se graduaba de high school y la más grande egresaba del college investida de Médico. Precisamente hoy 24 de junio, según lo informado en la comunicación sería la graduación. La carta tenía fecha del 2 de mayo. El taxista le oyó murmurar, ahora de forma inteligible: “Maldito servicio de correos...”.
Dobló la carta, la reintrodujo en el sobre y la colocó en el mismo bolsillo. Se movió con dificultad al centro del asiento al sentir las gotas de lluvia que penetraban por el cristal. Buscó como subirlo, y el taxista le pasó un manubrio que intentó insertar en el engranaje correspondiente, pero se le cayó y no intentó recogerlo. Frunció el ceño y miró hacia la calle a través del parabrisa.
-No sabemos adónde iremos a parar. Leí en la prensa que alguien tomó ácido de batería y tuvo una muerte espantosa.
Aunque miró misteriosamente a Nicolás, Manuel asintió y dijo:
-Sí. Debió ser una muerte horrible, violenta y asquerosa.
Al responder pronunció lentamente cada una de las palabras mientras lo veía por el retrovisor deteniendo antes el vehículo por la congestión del tránsito Observó cómo el agente de tránsito se desenvolvía, en sustitución del semáforo sin energía: vestido de verde cañaveral, con un sombrero verde cotorra, tipo vaquero; con guantes blancos de mimo que se movían rápidamente con movimientos hipnóticos indicando a unos conductores que avancen, a otros que paren; y tratando, sin mucho éxito, de desmadejar el lío hecho por todos los conductores pasando al mismo tiempo.
-Aún así mucha gente lo utiliza. Supongo que por su efectividad. Creo que si me entraran ganas de terminar con mi vida me volaría la cabeza, o no sé, algo que sea instantáneo… porque dígame Ud. ¿Por qué agregar una agonía espantosa a la muerte, si uno lo que quiere es terminar rápidamente con tantos sufrimientos?
Parecía que el agente controlaba ya la situación y el tránsito comenzaba a descongestionarse.
-Si se me permitiera una opinión, diría que mucha gente toma esa decisión para no prolongar el lío mental que se hace cuando pierde el control. Y creo, ¡Dios me libre de algo así! --hizo la señal de la cruz-- que buscan soluciones tan horribles a su vida, utilizando por ejemplo el ácido de batería, tal vez luego de haberlo intentado sin éxito por otras vías. Para mí, una persona que no se ha podido suicidar, y lo ha intentado varias veces, lo hace aposta, realmente no quiere morir.
Cuando miró por el retrovisor vio al pasajero cabizbajo mostrando su opaca y morena calva sobre la que se distinguía una cicatriz, larga como un ciempiés, además de unos hilillos plateados que poblaban escasamente el entorno de sus orejas. A seguidas lo vio levantar la cabeza, con intenciones de hablar por sus labios carnosos y estrujados. El bigote en forma de brocha, cenizo, ancho y tupido, parecía estar sostenido por la nariz ancha y bola.
-No debería Ud. hablar así.
Nicolás se quedó meditando qué decir. Un nudo se formó en su garganta que le impidió continuar. Pensó cómo este impertinente sin saberlo había tocado un fibra muy vulnerable de su ser. Sí, lo había intentado ya dos veces y se perdió en los desafortunados recuerdos de esos fracasos.
La primera vez fue con veneno para ratas. Hacía cuatro años, pero un familiar que le daba vueltas frecuentes, llegó a tiempo para impedirlo. Al verlo convulsionando lo llevó a la emergencia de un hospital cercano y lo salvaron, con la ayuda de algunos vecinos, que luego creyeron haberlo salvado.
Dos años después se arrojó al vacío desde su apartamento, ubicado en un sexto piso, y sólo se lesionó una costilla. Había tomado la precaución de atarse un televisor a su pierna con una cuerda antes de arrojarlo a través de las persianas de su habitación, sin las celosías, que había quitado previamente, y sobre cuyo dintel se paró temerariamente esperando ser arrastrado a la muerte. En vez de caer libre y pesadamente estrellándose contra el pavimento, cayó sobre el techo de su propio vehículo que lo salvó. En su inconsciencia le pareció escuchar, a los parroquianos que lo asistieron, que si la caída hubiera sido accidental, de seguro habría muerto, luego escucharía estas expresiones susurradas reiteradamente en sus oídos, sin poder hacer nada para evitarlo.
Cada fracaso en sus intentos le costó un tratamiento psiquiátrico, que en lugar de mejorarlo, lo empeoraba y deprimían aún más. Lo obligaban a depender de terceros, se sentía impotente y drogado. Sacó un medicamento a base de litio, que miró con intenciones de destapar, pero que arrojó por la ventana. Dio un vistazo fuera y observó una valla apostada en la esquina, donde se iniciaba la construcción de una plaza comercial. Debajo de ella, cerca del contén, observó tirado entre la basura acumulada un bloque de cemento.
El taxista por su parte miraba detenido cómo el tránsito mejoraba y esperaba ansioso que el agente le diera paso, ya que estaban cerca de su destino. Salió de su ensimismamiento al notar que arrojó algo por la ventana.
-Señor, con todo el respeto que me merece, no debería lanzar cosas por la ventana. ¡Mire qué ciudad más asquerosa! –levanta el dedo y lo gira apuntando alrededor-- ¡por eso es que no salimos del subdesarrollo!. Lo mejor es que luego vamos a otros países y somos residentes ejemplares, respetamos las leyes, aprendemos sus idiomas y nos adaptamos rápidamente; porque a los que no ya sabemos lo que les pasa: cárcel o deportaciones. Pero aquí cada cual ensucia la ciudad y espera que el estado se encargue del asunto. Ese mal es de familia, mal criados como somos. A mis niños les digo que mantengan sus habitaciones arregladas, que hagan sus esfuerzos, aún cuando tengan alguien que lo haga por ellos. No se les puede hacer la vida tan fácil. Aquí cada quien hace lo que le viene en ganas. Yo mismo tenía esa costumbre... –el pasajero abre la puerta, y dejándola abierta sale torpemente--- ¡Hey… si quiere salir, debe pagarme…! ¿qué hace?.
Nicolás manoteó en el aire, indicándole que esperase. El taxista pensó que su indignación surtió el efecto que buscaba y el señor recogería lo que arrojó por la ventana. Se sintió satisfecho, pensó que al llamar la atención a un señor de edad avanzada, que a pesar de parecer bebido o quizá loco, parecía distinguido en su porte, había puesto un granito de arena para mejorar esta sociedad. No obstante, para asegurarse que era esto y no una burla, colocó su mano en el manubrio para abrir la puerta, dispuesto a salir con un bate de béisbol que llevaba debajo del asiento, y que en caso de que lo quisiera cubear, lo persuadiría a pagar lo debido por el servicio.
Minutos más tarde observó que aunque regresaba, no lo hacía con el misterioso objeto que lanzó a la calle, sino con un bloque de cemento, que agregaba torpeza a sus pasos y que traía con mucho esfuerzo hacia el carro.
Mientras caminaba en dirección al taxi, Nicolás pensaba en la carta no recibida oportunamente y en la vida relativamente feliz de sus hijos y esposa, cuando eran una verdadera familia. Esta última se había negado a regresar junto a él, cinco años antes de vuelta a Santo Domingo.
-He decidido que regresemos a Santo Domingo. Acá en Nueva York hemos logrado el American Dream. Nuestra carrera ha sido exitosa, pero temo por nuestros hijos, que la violencia, las drogas y vicios que rondan por doquier, los agarre y convierta en inútiles. Necesitamos darle una costumbre más tradicional. Ya tenemos unos ahorros que nos garantizan una buena vida, hemos adquirido algunas propiedades, además, en Santo Domingo la educación es más económica. Creo que viviremos bien y además, en nuestro país, pues este nunca lo será…
Ella lo escuchaba incrédula mientras miraba apenada la venda que cubría la herida en su cabeza, que de seguro provocó esta reacción que ella definió de alocada propuesta. No lo dejó terminar.
-¿Recomenzar nuestra vida en Santo Domingo? Cómo puedes pensar en esa opción, ya tenemos diez años aquí y como dices triunfamos, logramos sí, “el sueño americano”. Y eso, que no resultó fácil, a pesar de la mala vida que tuvimos por tantos años cuidando viejos, fregando platos, trabajando en factorías por miserables salarios. Esa vida azarosa y mezquina de emigrantes. Ahora después de construir juntos nuestro mundo quieres regresar a ese país de pobreza, faltas de instituciones donde ni educación existe, y no tienes servicios básicos estables y garantizados ni teniendo los pesos en el bolsillo para pagarlos. Pero aún con ese peso, ¿crees que por esos chelitos ahorrados y propiedades que dan renta viviremos mejor? A pesar de los vicios, la violencia e inseguridad, aquí me siento mejor. Esa parte de esta dura vida, que siempre ha estado aunque nunca habíamos sufrimos en carne propia hasta ahora, no es motivo para partir. Nuestros niños se beneficiarán en mejor grado aquí… no, no estoy de acuerdo: yo y los niños nos quedamos.
Nicolás le restó importancia, se recostó, cerró sus ojos y esperó un tiempo a que se calmara. Ya habían tenido una discusión parecida cuando vivían en Santo Domingo y le comunicaba sus planes de migración a Nueva York, él primero, para establecerse; ella y los niños para reunirse posteriormente. Entonces los tres niños tenían 8, 3 y 2 años de edad. Así que marchó con su maleta llena de sueños e ilusiones a la metrópolis más pujante de su tiempo: dos años después cumplió sus planes y los trajo. Como periodista logró una buena posición representando al periódico dominicano Duarte del cual era director.
Nunca imaginó que el peligro estuviera tan de cerca. No olvidaba aquella noche maldita, causante de la precipitación de su decisión y de la herida más profunda jamás infligida a su ser: el mejor amigo de su hijo lo atrajo cerca del building donde vivía, a un callejón oscuro y húmedo, gimiendo, fingiendo haber sido atacado. Al llegar en su ayuda, preocupado, el maldito se incorporó, llamó a sus amigotes miembros de una ganga de drogadictos, vándalos de la calle y para evitar que escapara lo hirió con una navaja, lo pateó y le habló en forma brutal. Nunca lo denunció. Temió por su vida, la de sus hijos, su familia. Cómo olvidarlo. Le dolió tan profundamente, que la herida aún le palpita al recordarlo. Comprendió que hay cosas que el tiempo es incapaz de borrar.
Un motivo: si se lo hubiera dicho a su esposa esa verdad, sino hubiera callado, quizás lo habría comprendido y estaría ahora aquí, con él. Nunca lo hizo. Cinco años después sabe por cartas que su hijo se va bien y se acaba graduaba, con honores del High School, y su universidad garantizada gracias a una beca por sus grandes dotes como pitcher abridor en el equipo de béisbol. Ahora reconocía que nadie sabe lo que la fortuna tiene reservado a los hombres, y que a pesar de la aparente indiferencia, crudeza o suavidad con que sentimos, sólo el tiempo tiene la última palabra al revelar sus designios. Su hijo le manifestó los peligros que había corrido con el amigo, apenas un año antes, y se había liberado gracias a haberle escuchado. En esa confesión le informó cómo habían enviado al joven sicario, antes su amigo, de regreso a Santo Domingo maquillado, y listo para ser velado, tras una balacera donde resultó muerto por la policía neoyorquina.
Se quedó esperando a su familia. Pasó un año. Dos años. Soportaba mal tal indiferencia, entonces fue cuando comprendió que no tenía opción. Tres años solo. Ya no los vería nuevamente. Sólo, en su apartamento, ya no tenía metas porqué luchar, ni el calor que necesitaba para vivir. Cuatro años. Cinco años. Como aquél que oculto en una habitación, donde no entra el sol, y donde reina la humedad, se enfría y enmohece poco a poco, así su cuerpo se resentía por esa falta de calor y la indiferencia de quienes ansiaba al menos sus visitas. Entonces pensó, si lo tenía postrado a esta soledad, que la mejor solución era el suicidio.
Se reintrodujo en el taxi, entrando primero el bloque, y no sin esfuerzo, se sentó y ayudó a sus piernas a acomodarse. Manuel, aliviado lo observó entrar y soltando el bate, le preguntó:
-¿Para qué quiere ese bloque amigo?
-No es de su incumbencia, le pago por un servicio. Ud. habla demasiado. Limítese a llevarme dónde le indiqué y luego haga lo que le venga en gana.
Se hizo un largo silencio, Manuel no esperaba ese insulto, pero lo aceptó. Se lo merecía. Quizás por esa misma causa renunció a su antiguo trabajo. Hacía un par de años se había hecho profesional con los honores más altos de su promoción. Al principio no consiguió trabajo, siempre se preguntó para qué requería este país de profesionales si no conseguirían dónde ejercer y demostrar su competencia, pero tampoco se creaban oportunidades para permitirle desarrollar una empresa propia. En ese entonces se empleó por un sueldo de bracero, sueldo que ahora paga él a su doméstica, gracias a este oficio. Ni él ni su esposa paraban en casa. Hambriento de un empleo digno, no aceptó la cátedra universitaria, a pesar de que lo habían llamado para impartirla. Nunca se lamentó. Siempre se preguntó qué habría aportado a sus alumnos, si no tenía la experiencia para agregar valor por cima de unos libros de texto, cuya memorización no era suficiente. No duró mucho en ese empleo donde se sintió superior a sus supervisores, pues esto sus soluciones no se reconocían ni en los ingresos, ni en el interés de ayudarlo a progresar.
Fue entonces que decidió incursionar como taxista. Al principio la sintió como una ocupación humillante. Le tocó prestar servicios a algunos de sus amigos y compañeros de estudios, egresados en la misma promoción, a quien siempre honraron. Sin embargo, este sentimiento de inferioridad, lo afectó por poco tiempo. Era su propio empleador, y el dinero era bueno. Pensó que sus actuaciones no tenían consecuencia en nadie, le era indiferente a quién prestaba servicios, quién entraba o salía, adónde los llevaba o qué hacían, siempre y cuando lo respetaran.
Pensaba que podía aguantar este modo de vida en lo que terminaran los trámites de residencia en New York. Se había casado con una joven con quien se sentía feliz y satisfecho, era profesional e hija de padres americanos. Con ella procreó un par de lindos niños de tres y un años. Soñaba con New York, encontraré buenas oportunidades se decía, sé inglés, una profesión, no será difícil. Lamentaba tener que partir, hubiera preferido aplicar sus conocimientos y triunfar en su terruño natal. Se motivaba continuamente diciéndose que no estaba mal lo de taxista, mientras tanto. Un empleo de poco capital y dónde no son necesarias ni la cortesía, ni la amabilidad. Pocos le dirigían la palabra y eso estaba bien con él. Cada quién en lo suyo. El tiempo le dio la razón.
Sin embargo, algo magnético lo obligaba a intervenir, pensó: “este cliente es diferente”. Le costaba trabajo ignorar su misteriosa conducta. Aunque al principio lo pensó, advirtió que no estaba borracho, y no respiraba alcohol. Pero decidió no entrometerse, realmente no le importaba, ya pronto lo dejaría y continuaría su rutina diaria.
Con alivio, observó que por fin avanzaban bajo el manoteo histérico del agente de tránsito, que sostenía con su mano derecha, como una represa que detenía el caudal de un río, el tránsito del otro extremo, mientras con la izquierda parecía remar en contra de la corriente del río ya desbordado y fuera de control. Y finalmente, como en un bote, Manuel pasó justo a su lado, cuando ya se disponía a levantar la mano para represar la corriente sobre la cual ya se alejaba flotando en pos de su destino.
Nicolás se quitó con dificultad la correa de sus pantalones y la enroscó en sí misma a través de la hebilla, formando una argolla por donde metió su muñeca. Luego ató el otro extremo al pesado bloque de cemento, mientras el taxi se acercaba al malecón, donde concluía la Av. Abraham Lincoln.
Allí, pidió al taxista que parara y le pagó con un billete por el doble de lo cobrado sin esperar la vuelta. Se escuchaba el tamborileo suave y persistente dentro de la cabina del taxi. Así que Manuel, observando cómo la suave lluvia caía impertinente pensó que hubiera sido mejor dejarlo en otro lugar para que se guareciera. Se ahorró otro boche. No se atrevió a opinar. Recapacitó diciéndose que mientras más rápido saliera de este pasajero, mejor.
Se quedó presentando el cambio en la mano, ignorado por Nicolás que salía con su bloque. Así que dispuesto a partir, luego del señor salir y cerrar la puerta, aceleró lentamente, pero curioso por la actitud sospechosa que advirtió. En la medida en que se alejaba observó cómo, bajo la lluvia, que comenzaba a tamborilear fuerte en su techo, caminaba torpemente entre tropiezos cargando con la mano derecha el pesado bloque que lo mantenía ladeado, y se fijó particularmente en la correa que lo ataba al brazo. Un escalofrío le corrió por la espalda, y sospechando que algo terrible ocurriría decidió dar reversa. Lo vio dar una zancada para rebasar los bancos en forma de “m” que se repetían infinitamente prolongándose por toda la avenida, que servía de frontera entre los acantilados y la acera. Se parqueó. Salió del carro. Corrió hacia el acantilado a impedir lo peor. Entonces, mientras el resplandor del sol se ocultaba tras una masa algodonada de contrastes grises, vio a Nicolás por última vez en la orilla de los acantilados, con el bloque sostenido sobre su cabeza. En ese momento una ola gigantesca chocó contra las rocas y una gran neblina de espumas dispersas lo ocultó. FIN. Junio 2002.
----
Espumas Dispersas
Manuel avanzó con paso incrédulo hacia la orilla. Lo buscó bajo la llovizna que caía suavemente sobre su cuerpo y perdiéndolo de vista reconoció los lentes de bisagras roídas que descansaban sobre las rocas erosionadas. Con ellos en la mano se quedó mirando hacia el mar cuyas olas se estrellaban violentas mojándole el rostro, que intentó secarse sin conseguirlo. Asimismo tratando de escurrir agua de su pelo ensortijado se peinó con su mano, dio la vuelta y regresó al taxi alejándose nuevamente y vacilando si informar a la policía.
Lo había recogido hacía aproximadamente una hora, frente a una editora periodística, ubicada en la zona norte de Santo Domingo. Eran las cinco de la tarde y estaba nublado. Esperando que abordara, observó por el espejo retrovisor, adherido a su puerta derecha, cómo se acercaba lenta y torpemente como si estuviera tropezando y abría con dificultad la puerta. Un peatón que pasaba, preocupado, trató de ayudarle a entrar, pero este lo rechazó ignorándolo, ayudándose a sí mismo a introducir sus piernas, agarrándolas por las rodillas hasta acomodarse.
-¿Dónde? – preguntó Manuel.
- A la gran avenida que navega junto al mar, escenario de la libertad.
¡Qué ocurrente!, se dijo.
-¿Donde mataron al Jefe? - le siguió el juego.
El pasajero no respondió de inmediato. Frunció el ceño y miró por unos segundos al taxista, sin que este lo advirtiera, a través del espejo retrovisor que colgaba como los binoculares de un telescopio sostenido del techo y precisó:
- No, donde termina la vida de Lincoln en nuestra ciudad.
A seguidas sus ojos se encontraron en el espejo. Manuel observaba los ojos exaltados del pasajero, aunque atribuyó esta impresión al fuerte aumento de las lentes con marcos oscuros y anchos, cuyas bisagras estaban arregladas torpemente con un alambre dorado y corroído.
Lo vio manotear ambos bolsillos de la chaqueta a cuadros que vestía hasta que sacó un sobre que rasgó y del cual extrajo un manuscrito. De sus labios surgió un murmullo que al que estaba atento Manuel: “Mi querido Nicolás, cómo te sientes...”. Este sonido se tornó gutural, cuando Nicolás reparó en la mirada curiosa del taxista.
Al leer la carta de su esposa, residente en Nueva Cork, Nicolás se preguntaba qué había provocado esta demora de información en casi dos meses. Nada usual pues siempre se mantenían en contacto a veces por la vía telefónica, otras por cartas. A pesar de no verla, ni tampoco a los hijos, desde hacía cinco años. Se enteró cómo uno de sus hijos terminaba el período escolar; el otro se graduaba de high school y la más grande egresaba del college investida de Médico. Precisamente hoy 24 de junio, según lo informado en la comunicación sería la graduación. La carta tenía fecha del 2 de mayo. El taxista le oyó murmurar, ahora de forma inteligible: “Maldito servicio de correos...”.
Dobló la carta, la reintrodujo en el sobre y la colocó en el mismo bolsillo. Se movió con dificultad al centro del asiento al sentir las gotas de lluvia que penetraban por el cristal. Buscó como subirlo, y el taxista le pasó un manubrio que intentó insertar en el engranaje correspondiente, pero se le cayó y no intentó recogerlo. Frunció el ceño y miró hacia la calle a través del parabrisa.
-No sabemos adónde iremos a parar. Leí en la prensa que alguien tomó ácido de batería y tuvo una muerte espantosa.
Aunque miró misteriosamente a Nicolás, Manuel asintió y dijo:
-Sí. Debió ser una muerte horrible, violenta y asquerosa.
Al responder pronunció lentamente cada una de las palabras mientras lo veía por el retrovisor deteniendo antes el vehículo por la congestión del tránsito Observó cómo el agente de tránsito se desenvolvía, en sustitución del semáforo sin energía: vestido de verde cañaveral, con un sombrero verde cotorra, tipo vaquero; con guantes blancos de mimo que se movían rápidamente con movimientos hipnóticos indicando a unos conductores que avancen, a otros que paren; y tratando, sin mucho éxito, de desmadejar el lío hecho por todos los conductores pasando al mismo tiempo.
-Aún así mucha gente lo utiliza. Supongo que por su efectividad. Creo que si me entraran ganas de terminar con mi vida me volaría la cabeza, o no sé, algo que sea instantáneo… porque dígame Ud. ¿Por qué agregar una agonía espantosa a la muerte, si uno lo que quiere es terminar rápidamente con tantos sufrimientos?
Parecía que el agente controlaba ya la situación y el tránsito comenzaba a descongestionarse.
-Si se me permitiera una opinión, diría que mucha gente toma esa decisión para no prolongar el lío mental que se hace cuando pierde el control. Y creo, ¡Dios me libre de algo así! --hizo la señal de la cruz-- que buscan soluciones tan horribles a su vida, utilizando por ejemplo el ácido de batería, tal vez luego de haberlo intentado sin éxito por otras vías. Para mí, una persona que no se ha podido suicidar, y lo ha intentado varias veces, lo hace aposta, realmente no quiere morir.
Cuando miró por el retrovisor vio al pasajero cabizbajo mostrando su opaca y morena calva sobre la que se distinguía una cicatriz, larga como un ciempiés, además de unos hilillos plateados que poblaban escasamente el entorno de sus orejas. A seguidas lo vio levantar la cabeza, con intenciones de hablar por sus labios carnosos y estrujados. El bigote en forma de brocha, cenizo, ancho y tupido, parecía estar sostenido por la nariz ancha y bola.
-No debería Ud. hablar así.
Nicolás se quedó meditando qué decir. Un nudo se formó en su garganta que le impidió continuar. Pensó cómo este impertinente sin saberlo había tocado un fibra muy vulnerable de su ser. Sí, lo había intentado ya dos veces y se perdió en los desafortunados recuerdos de esos fracasos.
La primera vez fue con veneno para ratas. Hacía cuatro años, pero un familiar que le daba vueltas frecuentes, llegó a tiempo para impedirlo. Al verlo convulsionando lo llevó a la emergencia de un hospital cercano y lo salvaron, con la ayuda de algunos vecinos, que luego creyeron haberlo salvado.
Dos años después se arrojó al vacío desde su apartamento, ubicado en un sexto piso, y sólo se lesionó una costilla. Había tomado la precaución de atarse un televisor a su pierna con una cuerda antes de arrojarlo a través de las persianas de su habitación, sin las celosías, que había quitado previamente, y sobre cuyo dintel se paró temerariamente esperando ser arrastrado a la muerte. En vez de caer libre y pesadamente estrellándose contra el pavimento, cayó sobre el techo de su propio vehículo que lo salvó. En su inconsciencia le pareció escuchar, a los parroquianos que lo asistieron, que si la caída hubiera sido accidental, de seguro habría muerto, luego escucharía estas expresiones susurradas reiteradamente en sus oídos, sin poder hacer nada para evitarlo.
Cada fracaso en sus intentos le costó un tratamiento psiquiátrico, que en lugar de mejorarlo, lo empeoraba y deprimían aún más. Lo obligaban a depender de terceros, se sentía impotente y drogado. Sacó un medicamento a base de litio, que miró con intenciones de destapar, pero que arrojó por la ventana. Dio un vistazo fuera y observó una valla apostada en la esquina, donde se iniciaba la construcción de una plaza comercial. Debajo de ella, cerca del contén, observó tirado entre la basura acumulada un bloque de cemento.
El taxista por su parte miraba detenido cómo el tránsito mejoraba y esperaba ansioso que el agente le diera paso, ya que estaban cerca de su destino. Salió de su ensimismamiento al notar que arrojó algo por la ventana.
-Señor, con todo el respeto que me merece, no debería lanzar cosas por la ventana. ¡Mire qué ciudad más asquerosa! –levanta el dedo y lo gira apuntando alrededor-- ¡por eso es que no salimos del subdesarrollo!. Lo mejor es que luego vamos a otros países y somos residentes ejemplares, respetamos las leyes, aprendemos sus idiomas y nos adaptamos rápidamente; porque a los que no ya sabemos lo que les pasa: cárcel o deportaciones. Pero aquí cada cual ensucia la ciudad y espera que el estado se encargue del asunto. Ese mal es de familia, mal criados como somos. A mis niños les digo que mantengan sus habitaciones arregladas, que hagan sus esfuerzos, aún cuando tengan alguien que lo haga por ellos. No se les puede hacer la vida tan fácil. Aquí cada quien hace lo que le viene en ganas. Yo mismo tenía esa costumbre... –el pasajero abre la puerta, y dejándola abierta sale torpemente--- ¡Hey… si quiere salir, debe pagarme…! ¿qué hace?.
Nicolás manoteó en el aire, indicándole que esperase. El taxista pensó que su indignación surtió el efecto que buscaba y el señor recogería lo que arrojó por la ventana. Se sintió satisfecho, pensó que al llamar la atención a un señor de edad avanzada, que a pesar de parecer bebido o quizá loco, parecía distinguido en su porte, había puesto un granito de arena para mejorar esta sociedad. No obstante, para asegurarse que era esto y no una burla, colocó su mano en el manubrio para abrir la puerta, dispuesto a salir con un bate de béisbol que llevaba debajo del asiento, y que en caso de que lo quisiera cubear, lo persuadiría a pagar lo debido por el servicio.
Minutos más tarde observó que aunque regresaba, no lo hacía con el misterioso objeto que lanzó a la calle, sino con un bloque de cemento, que agregaba torpeza a sus pasos y que traía con mucho esfuerzo hacia el carro.
Mientras caminaba en dirección al taxi, Nicolás pensaba en la carta no recibida oportunamente y en la vida relativamente feliz de sus hijos y esposa, cuando eran una verdadera familia. Esta última se había negado a regresar junto a él, cinco años antes de vuelta a Santo Domingo.
-He decidido que regresemos a Santo Domingo. Acá en Nueva York hemos logrado el American Dream. Nuestra carrera ha sido exitosa, pero temo por nuestros hijos, que la violencia, las drogas y vicios que rondan por doquier, los agarre y convierta en inútiles. Necesitamos darle una costumbre más tradicional. Ya tenemos unos ahorros que nos garantizan una buena vida, hemos adquirido algunas propiedades, además, en Santo Domingo la educación es más económica. Creo que viviremos bien y además, en nuestro país, pues este nunca lo será…
Ella lo escuchaba incrédula mientras miraba apenada la venda que cubría la herida en su cabeza, que de seguro provocó esta reacción que ella definió de alocada propuesta. No lo dejó terminar.
-¿Recomenzar nuestra vida en Santo Domingo? Cómo puedes pensar en esa opción, ya tenemos diez años aquí y como dices triunfamos, logramos sí, “el sueño americano”. Y eso, que no resultó fácil, a pesar de la mala vida que tuvimos por tantos años cuidando viejos, fregando platos, trabajando en factorías por miserables salarios. Esa vida azarosa y mezquina de emigrantes. Ahora después de construir juntos nuestro mundo quieres regresar a ese país de pobreza, faltas de instituciones donde ni educación existe, y no tienes servicios básicos estables y garantizados ni teniendo los pesos en el bolsillo para pagarlos. Pero aún con ese peso, ¿crees que por esos chelitos ahorrados y propiedades que dan renta viviremos mejor? A pesar de los vicios, la violencia e inseguridad, aquí me siento mejor. Esa parte de esta dura vida, que siempre ha estado aunque nunca habíamos sufrimos en carne propia hasta ahora, no es motivo para partir. Nuestros niños se beneficiarán en mejor grado aquí… no, no estoy de acuerdo: yo y los niños nos quedamos.
Nicolás le restó importancia, se recostó, cerró sus ojos y esperó un tiempo a que se calmara. Ya habían tenido una discusión parecida cuando vivían en Santo Domingo y le comunicaba sus planes de migración a Nueva York, él primero, para establecerse; ella y los niños para reunirse posteriormente. Entonces los tres niños tenían 8, 3 y 2 años de edad. Así que marchó con su maleta llena de sueños e ilusiones a la metrópolis más pujante de su tiempo: dos años después cumplió sus planes y los trajo. Como periodista logró una buena posición representando al periódico dominicano Duarte del cual era director.
Nunca imaginó que el peligro estuviera tan de cerca. No olvidaba aquella noche maldita, causante de la precipitación de su decisión y de la herida más profunda jamás infligida a su ser: el mejor amigo de su hijo lo atrajo cerca del building donde vivía, a un callejón oscuro y húmedo, gimiendo, fingiendo haber sido atacado. Al llegar en su ayuda, preocupado, el maldito se incorporó, llamó a sus amigotes miembros de una ganga de drogadictos, vándalos de la calle y para evitar que escapara lo hirió con una navaja, lo pateó y le habló en forma brutal. Nunca lo denunció. Temió por su vida, la de sus hijos, su familia. Cómo olvidarlo. Le dolió tan profundamente, que la herida aún le palpita al recordarlo. Comprendió que hay cosas que el tiempo es incapaz de borrar.
Un motivo: si se lo hubiera dicho a su esposa esa verdad, sino hubiera callado, quizás lo habría comprendido y estaría ahora aquí, con él. Nunca lo hizo. Cinco años después sabe por cartas que su hijo se va bien y se acaba graduaba, con honores del High School, y su universidad garantizada gracias a una beca por sus grandes dotes como pitcher abridor en el equipo de béisbol. Ahora reconocía que nadie sabe lo que la fortuna tiene reservado a los hombres, y que a pesar de la aparente indiferencia, crudeza o suavidad con que sentimos, sólo el tiempo tiene la última palabra al revelar sus designios. Su hijo le manifestó los peligros que había corrido con el amigo, apenas un año antes, y se había liberado gracias a haberle escuchado. En esa confesión le informó cómo habían enviado al joven sicario, antes su amigo, de regreso a Santo Domingo maquillado, y listo para ser velado, tras una balacera donde resultó muerto por la policía neoyorquina.
Se quedó esperando a su familia. Pasó un año. Dos años. Soportaba mal tal indiferencia, entonces fue cuando comprendió que no tenía opción. Tres años solo. Ya no los vería nuevamente. Sólo, en su apartamento, ya no tenía metas porqué luchar, ni el calor que necesitaba para vivir. Cuatro años. Cinco años. Como aquél que oculto en una habitación, donde no entra el sol, y donde reina la humedad, se enfría y enmohece poco a poco, así su cuerpo se resentía por esa falta de calor y la indiferencia de quienes ansiaba al menos sus visitas. Entonces pensó, si lo tenía postrado a esta soledad, que la mejor solución era el suicidio.
Se reintrodujo en el taxi, entrando primero el bloque, y no sin esfuerzo, se sentó y ayudó a sus piernas a acomodarse. Manuel, aliviado lo observó entrar y soltando el bate, le preguntó:
-¿Para qué quiere ese bloque amigo?
-No es de su incumbencia, le pago por un servicio. Ud. habla demasiado. Limítese a llevarme dónde le indiqué y luego haga lo que le venga en gana.
Se hizo un largo silencio, Manuel no esperaba ese insulto, pero lo aceptó. Se lo merecía. Quizás por esa misma causa renunció a su antiguo trabajo. Hacía un par de años se había hecho profesional con los honores más altos de su promoción. Al principio no consiguió trabajo, siempre se preguntó para qué requería este país de profesionales si no conseguirían dónde ejercer y demostrar su competencia, pero tampoco se creaban oportunidades para permitirle desarrollar una empresa propia. En ese entonces se empleó por un sueldo de bracero, sueldo que ahora paga él a su doméstica, gracias a este oficio. Ni él ni su esposa paraban en casa. Hambriento de un empleo digno, no aceptó la cátedra universitaria, a pesar de que lo habían llamado para impartirla. Nunca se lamentó. Siempre se preguntó qué habría aportado a sus alumnos, si no tenía la experiencia para agregar valor por cima de unos libros de texto, cuya memorización no era suficiente. No duró mucho en ese empleo donde se sintió superior a sus supervisores, pues esto sus soluciones no se reconocían ni en los ingresos, ni en el interés de ayudarlo a progresar.
Fue entonces que decidió incursionar como taxista. Al principio la sintió como una ocupación humillante. Le tocó prestar servicios a algunos de sus amigos y compañeros de estudios, egresados en la misma promoción, a quien siempre honraron. Sin embargo, este sentimiento de inferioridad, lo afectó por poco tiempo. Era su propio empleador, y el dinero era bueno. Pensó que sus actuaciones no tenían consecuencia en nadie, le era indiferente a quién prestaba servicios, quién entraba o salía, adónde los llevaba o qué hacían, siempre y cuando lo respetaran.
Pensaba que podía aguantar este modo de vida en lo que terminaran los trámites de residencia en New York. Se había casado con una joven con quien se sentía feliz y satisfecho, era profesional e hija de padres americanos. Con ella procreó un par de lindos niños de tres y un años. Soñaba con New York, encontraré buenas oportunidades se decía, sé inglés, una profesión, no será difícil. Lamentaba tener que partir, hubiera preferido aplicar sus conocimientos y triunfar en su terruño natal. Se motivaba continuamente diciéndose que no estaba mal lo de taxista, mientras tanto. Un empleo de poco capital y dónde no son necesarias ni la cortesía, ni la amabilidad. Pocos le dirigían la palabra y eso estaba bien con él. Cada quién en lo suyo. El tiempo le dio la razón.
Sin embargo, algo magnético lo obligaba a intervenir, pensó: “este cliente es diferente”. Le costaba trabajo ignorar su misteriosa conducta. Aunque al principio lo pensó, advirtió que no estaba borracho, y no respiraba alcohol. Pero decidió no entrometerse, realmente no le importaba, ya pronto lo dejaría y continuaría su rutina diaria.
Con alivio, observó que por fin avanzaban bajo el manoteo histérico del agente de tránsito, que sostenía con su mano derecha, como una represa que detenía el caudal de un río, el tránsito del otro extremo, mientras con la izquierda parecía remar en contra de la corriente del río ya desbordado y fuera de control. Y finalmente, como en un bote, Manuel pasó justo a su lado, cuando ya se disponía a levantar la mano para represar la corriente sobre la cual ya se alejaba flotando en pos de su destino.
Nicolás se quitó con dificultad la correa de sus pantalones y la enroscó en sí misma a través de la hebilla, formando una argolla por donde metió su muñeca. Luego ató el otro extremo al pesado bloque de cemento, mientras el taxi se acercaba al malecón, donde concluía la Av. Abraham Lincoln.
Allí, pidió al taxista que parara y le pagó con un billete por el doble de lo cobrado sin esperar la vuelta. Se escuchaba el tamborileo suave y persistente dentro de la cabina del taxi. Así que Manuel, observando cómo la suave lluvia caía impertinente pensó que hubiera sido mejor dejarlo en otro lugar para que se guareciera. Se ahorró otro boche. No se atrevió a opinar. Recapacitó diciéndose que mientras más rápido saliera de este pasajero, mejor.
Se quedó presentando el cambio en la mano, ignorado por Nicolás que salía con su bloque. Así que dispuesto a partir, luego del señor salir y cerrar la puerta, aceleró lentamente, pero curioso por la actitud sospechosa que advirtió. En la medida en que se alejaba observó cómo, bajo la lluvia, que comenzaba a tamborilear fuerte en su techo, caminaba torpemente entre tropiezos cargando con la mano derecha el pesado bloque que lo mantenía ladeado, y se fijó particularmente en la correa que lo ataba al brazo. Un escalofrío le corrió por la espalda, y sospechando que algo terrible ocurriría decidió dar reversa. Lo vio dar una zancada para rebasar los bancos en forma de “m” que se repetían infinitamente prolongándose por toda la avenida, que servía de frontera entre los acantilados y la acera. Se parqueó. Salió del carro. Corrió hacia el acantilado a impedir lo peor. Entonces, mientras el resplandor del sol se ocultaba tras una masa algodonada de contrastes grises, vio a Nicolás por última vez en la orilla de los acantilados, con el bloque sostenido sobre su cabeza. En ese momento una ola gigantesca chocó contra las rocas y una gran neblina de espumas dispersas lo ocultó. FIN. Junio 2002.
La pelota
Creo que en el 2000, quizás para un concurso.
----
La pelota va de un lado a otro de la mesa. Se encuentra con una raqueta que la golpea, y dispara, hacia otra que la espera también, para golpearla con mayor fuerza.
Es redonda, claro, si es una pelota cómo no va a ser redonda. Blanca, ¿por qué no negra?, emite un sonido hueco con cada golpe. Golpes, cada golpe la golpea: tac… tac… tac… tac… tac….
Ora sube, ora choca, ora se devuelve, brinca, rota, bota, se incrusta, rebota…Derecha, izquierda; izquierda, derecha; sube, baja; cae, se eleva…
-¿Qué dice?
-Se queja.
-No dice nada, idiota. ¿Cuándo has visto a una pelota hablar? Está inanimada. ¿Inanimada? Bueno, no sé. Tal vez no lo esté. Sino, no girara.
-La Tierra gira, se mueve, rota. ¿Está inanimada?
-¿Quién sabe?
-Bueno tiene gente. La pelota, tal vez tenga algunos microorganismos, pero ¿a quién le importan? No es gente.
La pelota sigue su movimiento. Tac… tac… tac… tac… tac…Golpe aquí, golpe allá.
Mientras flota según las leyes de la balística, describe movimientos, curvas fuertes. Curvas, las describe, unas veces hacia la derecha, otra hacia la izquierda. Tac… tac… tac… tac… tac… tac…
-Las leyes de la balística. Bala, balada, balística. Misiles, bombardeos. Tal vez de eso se trate el juego este. Yo te bombardeo aquí, tu allá. Encuentra mi punto débil, yo soy más fuerte. Ahí te va esta ráfaga, allí te va la otra. Cuidado con aquella…Ja, ja, ja… todo un juego, qué gracioso.
-Bah! A fin de cuentas, a quién le importa cómo diablos se mueva la pelota, la tierra, el mundo. Se mueve y punto. Al menos cumple una función en la vida.
-¿En qué vida, si no tiene vida?
-Déjame ver, hay personas muy animadas a quienes les dicen que están llenos de vida.
-Mas también, hay personas sin vida que mueren muy animadas…
-La tierra se mueve y está llena de vida. Pero, está viva. Está más viva que una piedra inerte, debajo de la cual habita el musgo. Pero eso le da vida?. No es un organismo en el estricto sentido de la palabra. No es lo mismo decir esa piedra tiene musgo, que esa piedra tiene barba. Al menos no genera ella misma ese musgo, no es barba en el sentido humano…
Un altoparlante retumba…”ssshhhh, silencio….”
-A quién le pedirá silencio, ¿a la pelota?
tac… tac… tac… tac… tac…
-No, hay otro sonido, escucha!
Uhff… tac… uhff… tac… uhff… tac… uhff…
-Cómo flota esa pelota…! Mírala cómo se desplaza lentamente, un giro ligero alrededor de un punto, que la inercia le genera, segundo a segundo, describiendo una curva ascendente hasta que choca —tac-- contra el golpe de la raqueta con paredes de goma. Luego hace un contacto ligero, pero firme --tac--, se devuelve y dibuja otra órbita similar, cayendo sobre la mesa al otro lado de la malla hasta que bota, se acelera, gira con otra dirección, se levanta ascendentemente, choca –tac-- contra la raqueta, se devuelve, --tac-- baja, gira, bota, sube, choca –tac--, baja, gira, bota, sube, choca –tac--, baja…
-Cuando era niño me golpearon el ojo, y estuvo irritado por varias semanas, tenía todo un círculo morado que lo enmarcaba. Todo porque no le quise decir donde vivía María a ese desgraciado niño. Mi gran amiga. Una hermosa niña, fue mi primer beso –¿mi primer amor?--. Aquel San Valentín le regalé un ramillete de crisantemos, rojos como la sangre. Y le conté cómo me había metido en un jardín ajeno, porque se me parecían a ella, y cómo al arrancarlos advertí a varios perros que se me venían encima ladrando con fuerza, y cómo huí a todo pulmón. Que por eso oía mi corazón vibrando tanto y que por eso me veía tan agitado. Un beso…y luego, doy un paseo, soñando, por el parque; un niño, que quería pleito, me hamaqueo para que le dijera dónde vivía y al negarme tuve que lanzarle un fuerte puñetazo que el esquivó como todo un maestro, devolviéndome otro y dejándome el ojo como una semilla de zapote…
gira, bota, sube, choca, baja…
-La pelota parece una Luna. Sí, perdida en la oscuridad más absoluta, ilumina la noche, reflejando la luz. La habitará alguien? Siempre nos acompaña. Bueno, casi siempre. Hay noches en que pasa disimuladamente. Debe de ser un poco egoísta, ah?
-Sí que es egoísta la Luna, siempre tiene un lado a oscuras. Como escondiéndolo a todos. Es su lado frío. Y tiene varias caras, no has notado. A veces la vemos completa, otras por la mitad, en otras dibuja una sonrisa que parece que se burla. Incluso, hay tardes en la que se reviste de un amarillento color, y a todos los románticos, hechiza. Je, je, je. Debe de ser humana. Cuantas caras tiene el ser humano. Creo que muchas más que esas cuatro de la Luna. Así como ella nos hechiza, existe gente que nos hechiza. La belleza nos hechiza. Pensamos acaso, cuando nos dejamos hechizar de la belleza?
baja, gira, bota, sube, choca –tac--
-¿Qué tiene que ver que la pelota sea redonda? Por qué no fue cuadrada? Oh, tal vez fue cuadrada en principio, luego fueron haciéndole curvas para suavizar el movimiento? Pero, y qué me importa a mi la historia de la pelota; ni la de la rueda… ni la historia…La historia… la historia… historia de qué?
-La historia…creo que se parece a la pelota…
-Qué diablos estás pensando, qué ¿la historia gira en círculos? ¿se desplaza en curvas…? ¿Siempre rebota…? Tú nivel de locura ha rebasado los estándares.
- La historia no va en círculos… ¿quién te ha dicho?. ¿Has visto que algo ocurrido se haya repetido…? Concedo, que cada cierto tiempo hay un nuevo imperio, una nueva guerra, un nuevo líder… pero de ahí a que se repitan las mismas figuras, y en las mismas formas…Creo que en lo único que se parece la historia a la pelota es en el golpe que le da quien tiene la raqueta. La dirige hacia aquí o hacia allá. Y la gente que tiene la otra raqueta, la rechaza con un golpe más fuerte, adonde creen debe de dirigirse…
tac…uhff… tac… uhff… tac… uhfff
gira, bota, sube, choca, baja…
tac…uhff… tac… uhff… tac… uhfff
baja, bota, sube, choca…
-El problema de la historia, es que hace que los historiadores usen la cabeza. Tal vez los historiadores, más que la historia se parezca más a la pelota, en ese sentido. Sí señor, ambos usan la cabeza… Del uso de la cabeza se derivan los intelectuales, de los intelectuales los “ismos”, de los “ismos” la arrogancia y el orgullo, luego la intolerancia y finalmente la anarquía. Cada cual tiene sus ideas, que cree son incontrovertibles. Hasta que aparece otro con su raqueta…y
tac…uhff… tac… uhff… tac… uhfff
gira, bota, sube, choca, baja…
tac…uhff… tac… uhff… tac… uhfff
baja, bota, sube, choca…
es una lucha sin descanso, titánica…Tú postulas, yo critico; tú rebates yo demuestro; yo gano tú pierdes, yo golpeo tú golpeas, tac… uhff.. tac… uhff… tac… uhfff, gira, bota, rota, se desplaza, orbita…
-En fin, la pelota… debería ser considerada un símbolo por antonomasia, se le da tantos usos…
-Tú querrás decir el círculo, qué pelota ni pelota!. A propósito, ¿ qué pasó con el cálculo del “pí”, le encontraron o no su medida exacta o todavía andan por ahí calculándolo?…
La pelota va de un lado a otro de la mesa. Se encuentra con una raqueta que la golpea, y dispara, hacia otra que la espera también, para golpearla con mayor fuerza.
Es redonda, claro, si es una pelota cómo no va a ser redonda. Blanca, ¿por qué no negra?, emite un sonido hueco con cada golpe. Golpes, cada golpe la golpea: tac… tac… tac… tac… tac….
Ora sube, ora choca, ora se devuelve, brinca, rota, bota, se incrusta, rebota…Derecha, izquierda; izquierda, derecha; sube, baja; cae, se eleva…
-Todo esto es extraño. Parecemos estar en un círculo vicioso. Pero es sólo ilusión óptica. Es que vivimos de aquí para allí, subiendo y bajando, cayendo y elevando, de izquierda a derecha, de norte a sur, de este a oeste y de la tristeza a la alegría, de la risa al llanto y de la vida a la muerte…como una pelota.
El juez canta. Punto. Uno a cero.
La gente aplaude la destreza del ganador del duro punto.
----
La pelota va de un lado a otro de la mesa. Se encuentra con una raqueta que la golpea, y dispara, hacia otra que la espera también, para golpearla con mayor fuerza.
Es redonda, claro, si es una pelota cómo no va a ser redonda. Blanca, ¿por qué no negra?, emite un sonido hueco con cada golpe. Golpes, cada golpe la golpea: tac… tac… tac… tac… tac….
Ora sube, ora choca, ora se devuelve, brinca, rota, bota, se incrusta, rebota…Derecha, izquierda; izquierda, derecha; sube, baja; cae, se eleva…
-¿Qué dice?
-Se queja.
-No dice nada, idiota. ¿Cuándo has visto a una pelota hablar? Está inanimada. ¿Inanimada? Bueno, no sé. Tal vez no lo esté. Sino, no girara.
-La Tierra gira, se mueve, rota. ¿Está inanimada?
-¿Quién sabe?
-Bueno tiene gente. La pelota, tal vez tenga algunos microorganismos, pero ¿a quién le importan? No es gente.
La pelota sigue su movimiento. Tac… tac… tac… tac… tac…Golpe aquí, golpe allá.
Mientras flota según las leyes de la balística, describe movimientos, curvas fuertes. Curvas, las describe, unas veces hacia la derecha, otra hacia la izquierda. Tac… tac… tac… tac… tac… tac…
-Las leyes de la balística. Bala, balada, balística. Misiles, bombardeos. Tal vez de eso se trate el juego este. Yo te bombardeo aquí, tu allá. Encuentra mi punto débil, yo soy más fuerte. Ahí te va esta ráfaga, allí te va la otra. Cuidado con aquella…Ja, ja, ja… todo un juego, qué gracioso.
-Bah! A fin de cuentas, a quién le importa cómo diablos se mueva la pelota, la tierra, el mundo. Se mueve y punto. Al menos cumple una función en la vida.
-¿En qué vida, si no tiene vida?
-Déjame ver, hay personas muy animadas a quienes les dicen que están llenos de vida.
-Mas también, hay personas sin vida que mueren muy animadas…
-La tierra se mueve y está llena de vida. Pero, está viva. Está más viva que una piedra inerte, debajo de la cual habita el musgo. Pero eso le da vida?. No es un organismo en el estricto sentido de la palabra. No es lo mismo decir esa piedra tiene musgo, que esa piedra tiene barba. Al menos no genera ella misma ese musgo, no es barba en el sentido humano…
Un altoparlante retumba…”ssshhhh, silencio….”
-A quién le pedirá silencio, ¿a la pelota?
tac… tac… tac… tac… tac…
-No, hay otro sonido, escucha!
Uhff… tac… uhff… tac… uhff… tac… uhff…
-Cómo flota esa pelota…! Mírala cómo se desplaza lentamente, un giro ligero alrededor de un punto, que la inercia le genera, segundo a segundo, describiendo una curva ascendente hasta que choca —tac-- contra el golpe de la raqueta con paredes de goma. Luego hace un contacto ligero, pero firme --tac--, se devuelve y dibuja otra órbita similar, cayendo sobre la mesa al otro lado de la malla hasta que bota, se acelera, gira con otra dirección, se levanta ascendentemente, choca –tac-- contra la raqueta, se devuelve, --tac-- baja, gira, bota, sube, choca –tac--, baja, gira, bota, sube, choca –tac--, baja…
-Cuando era niño me golpearon el ojo, y estuvo irritado por varias semanas, tenía todo un círculo morado que lo enmarcaba. Todo porque no le quise decir donde vivía María a ese desgraciado niño. Mi gran amiga. Una hermosa niña, fue mi primer beso –¿mi primer amor?--. Aquel San Valentín le regalé un ramillete de crisantemos, rojos como la sangre. Y le conté cómo me había metido en un jardín ajeno, porque se me parecían a ella, y cómo al arrancarlos advertí a varios perros que se me venían encima ladrando con fuerza, y cómo huí a todo pulmón. Que por eso oía mi corazón vibrando tanto y que por eso me veía tan agitado. Un beso…y luego, doy un paseo, soñando, por el parque; un niño, que quería pleito, me hamaqueo para que le dijera dónde vivía y al negarme tuve que lanzarle un fuerte puñetazo que el esquivó como todo un maestro, devolviéndome otro y dejándome el ojo como una semilla de zapote…
gira, bota, sube, choca, baja…
-La pelota parece una Luna. Sí, perdida en la oscuridad más absoluta, ilumina la noche, reflejando la luz. La habitará alguien? Siempre nos acompaña. Bueno, casi siempre. Hay noches en que pasa disimuladamente. Debe de ser un poco egoísta, ah?
-Sí que es egoísta la Luna, siempre tiene un lado a oscuras. Como escondiéndolo a todos. Es su lado frío. Y tiene varias caras, no has notado. A veces la vemos completa, otras por la mitad, en otras dibuja una sonrisa que parece que se burla. Incluso, hay tardes en la que se reviste de un amarillento color, y a todos los románticos, hechiza. Je, je, je. Debe de ser humana. Cuantas caras tiene el ser humano. Creo que muchas más que esas cuatro de la Luna. Así como ella nos hechiza, existe gente que nos hechiza. La belleza nos hechiza. Pensamos acaso, cuando nos dejamos hechizar de la belleza?
baja, gira, bota, sube, choca –tac--
-¿Qué tiene que ver que la pelota sea redonda? Por qué no fue cuadrada? Oh, tal vez fue cuadrada en principio, luego fueron haciéndole curvas para suavizar el movimiento? Pero, y qué me importa a mi la historia de la pelota; ni la de la rueda… ni la historia…La historia… la historia… historia de qué?
-La historia…creo que se parece a la pelota…
-Qué diablos estás pensando, qué ¿la historia gira en círculos? ¿se desplaza en curvas…? ¿Siempre rebota…? Tú nivel de locura ha rebasado los estándares.
- La historia no va en círculos… ¿quién te ha dicho?. ¿Has visto que algo ocurrido se haya repetido…? Concedo, que cada cierto tiempo hay un nuevo imperio, una nueva guerra, un nuevo líder… pero de ahí a que se repitan las mismas figuras, y en las mismas formas…Creo que en lo único que se parece la historia a la pelota es en el golpe que le da quien tiene la raqueta. La dirige hacia aquí o hacia allá. Y la gente que tiene la otra raqueta, la rechaza con un golpe más fuerte, adonde creen debe de dirigirse…
tac…uhff… tac… uhff… tac… uhfff
gira, bota, sube, choca, baja…
tac…uhff… tac… uhff… tac… uhfff
baja, bota, sube, choca…
-El problema de la historia, es que hace que los historiadores usen la cabeza. Tal vez los historiadores, más que la historia se parezca más a la pelota, en ese sentido. Sí señor, ambos usan la cabeza… Del uso de la cabeza se derivan los intelectuales, de los intelectuales los “ismos”, de los “ismos” la arrogancia y el orgullo, luego la intolerancia y finalmente la anarquía. Cada cual tiene sus ideas, que cree son incontrovertibles. Hasta que aparece otro con su raqueta…y
tac…uhff… tac… uhff… tac… uhfff
gira, bota, sube, choca, baja…
tac…uhff… tac… uhff… tac… uhfff
baja, bota, sube, choca…
es una lucha sin descanso, titánica…Tú postulas, yo critico; tú rebates yo demuestro; yo gano tú pierdes, yo golpeo tú golpeas, tac… uhff.. tac… uhff… tac… uhfff, gira, bota, rota, se desplaza, orbita…
-En fin, la pelota… debería ser considerada un símbolo por antonomasia, se le da tantos usos…
-Tú querrás decir el círculo, qué pelota ni pelota!. A propósito, ¿ qué pasó con el cálculo del “pí”, le encontraron o no su medida exacta o todavía andan por ahí calculándolo?…
La pelota va de un lado a otro de la mesa. Se encuentra con una raqueta que la golpea, y dispara, hacia otra que la espera también, para golpearla con mayor fuerza.
Es redonda, claro, si es una pelota cómo no va a ser redonda. Blanca, ¿por qué no negra?, emite un sonido hueco con cada golpe. Golpes, cada golpe la golpea: tac… tac… tac… tac… tac….
Ora sube, ora choca, ora se devuelve, brinca, rota, bota, se incrusta, rebota…Derecha, izquierda; izquierda, derecha; sube, baja; cae, se eleva…
-Todo esto es extraño. Parecemos estar en un círculo vicioso. Pero es sólo ilusión óptica. Es que vivimos de aquí para allí, subiendo y bajando, cayendo y elevando, de izquierda a derecha, de norte a sur, de este a oeste y de la tristeza a la alegría, de la risa al llanto y de la vida a la muerte…como una pelota.
El juez canta. Punto. Uno a cero.
La gente aplaude la destreza del ganador del duro punto.
La Sorpresa Insufrible
Publicado sin correcciones. Escrito no sé cuando, quizás en 1997?
----
- I -
La mañana está soleada y ricamente perfumada por las emanaciones del viento. Los pajarillos trinan con vigor a la vez que vuelan jugueteando de rama en rama, de nube en nube, de nido en nido. El día está agitado, es lunes, inicio de la faena semanal.
El tráfico en la calle está convulso, carros privados pasan con velocidad, guaguas y vehículos públicos van abarrotadas y parecen explotar. Los peatones caminan con ritmo distinto; unos con prisa por el tardío despertar, otros lentos pues acaban de llegar. Dentro de los lentos están otros que no saben donde van. Caminan, caminan, caminan; pero ¿hacia dónde?, quién sabrá. Es el caso de Rodolfo, que camina por las calles sin conocer su sima. Se le ve rumorar algo desde lejos. Unos jóvenes de esos cuya obligación les permite sentarse en una esquina a contar los carros que pasan, exhalar su negros y polutos humos, escuchar el estertóreo sonido del escape; uno de esos jóvenes, Luis por cierto, escucha el ligero murmullo de Rodolfo al pasar:
- ¿Qué día es hoy? - murmura Rodolfo. Caminaba por la acera. Su rostro maduro chupado por el tiempo, flaco y demacrado daba muestras de haber pertenecido, ya hace algún tiempo, a un hombre decidido, fuerte y bien parecido. Su piel india, el pelo blanco como las nubes o la espuma del mar caribeño, aumentaba la apariencia de anciano que mostraba su rostro, su frente olas en mar picado. Los ojos, muy abiertos y expresivos, como aquellos de los que sufren y mantienen la esperanza de tiempos mejores. Con labios trémulos, convulsos, acompañados por una voz quejumbrosa y evocando grandes sufrimientos preguntó nuevamente al aire como preguntando al tiempo -¡¿qué día es?, carajo!.
Doblaba en ese momento la esquina donde se encontraba Luis sentado, éste le responde, pensando que es a él a quien pregunta:
- Lunes - y agrega - no ve qué agitado está el día, amigo-. Luis se queda esperando una respuesta. El viejo parece absorto en sus pensamientos, cavila profundamente; vuelve a preguntar como ignorando haber escuchado - ¿Qué día es?.
- ¡Óigame, no le dije que era lunes! -, repitió Luis con fuerza pensando que el señor no había escuchado. Al ver lo extraño del rostro del señor, salta desde muro dónde estaba sentado y le pregunta - ¿Qué le pasa señor?.
En ese momento pasa un motorista, generando su motor un estridente sonido, que sacó de su ensimismamiento a Rodolfo.
- ¿Cómo dice? - pregunta Rodolfo, moviéndose bruscamente como si hubiera despertado.
- Bueno - responde Luis -, usted estaba preguntando qué día era, yo le respondí, pero parece que no oyó porque le dije nuevamente y continuó igual, fue entonces cuando pasó uno de esos malditos motoristas que con su ruido rompen los oídos a cualquiera y parece que lo despertó.
- Ah, mi hijo - continuó caminando Rodolfo mientras hablaba -, dicen que el tiempo todo lo repara, pero no sé que ha pasado en mi caso. Por momentos caigo en grandes cloacas de las cuales no salgo si no es con fuertes estímulos-. Rodolfo se acerca en su lento caminar a un banco donde se sienta. Luis que le acompaña se sienta a su lado escuchando atentamente.
- Yo no estoy bien - bajando la voz y acercándose al oído de Luis dice - soy loco-.
Luis abre los ojos, se le dibuja una ligera sonrisa en los labios y le pregunta: - ¿cómo es eso?
Rodolfo hizo un profundo silencio, que contrastaba con el gran ruido de la avenida.
Al frente del banco donde estaban sentados había un gran supermercado, uno de los más grandes. Era la esquina, a la izquierda de donde estaban sentados Rodolfo y Luis, la intersección de dos grandes avenidas. Los semáforos cambiaban con prisa sus poderosos colores, bocinazos se oían con fuerza, al no lograr en la oportunidad que les da, los vehículos pasar. En la espera que indica el rojo aparecen los mendigos haciendo gala de sus triste suerte: uno sin brazos, untado su cuerpo con yodo, con la camisa desabotonada mostrando con cara patético orgullo su fortuna; una señora mostrando cómo la piel se despega internamente formando figuras externas, que cuelgan como naranjas o mangos de su accidentada piel; otro señor sin piernas, desnudas éstas y mostradas ufanamente; parias en sentido general cuya ¡ACTUACION PARECE LA REPRESENTACION DE UN CIRCO! Otros jóvenes se dedican a la venta de flores, libros, perros, verduras; otros a la limpieza de vidrios, en fin hay de todo tipo de especies humanas y buhoneros, cuyas vidas dependen de cómo generar más ganancias a través de la compasión que generen unos, de la necesidad que tenga el conductor de llevar lo que venden otros. - Hoy creo que se cumplen varios años, tal vez cinco o seis, de mi desgracia, años éstos que no han sido fácil y tampoco lo serán - dijo Rodolfo con rostro compungido, sufrido y melancólico.
Comenzó su relato con voz estridente para superar el ruido del tráfico y también para disimular su sufrimiento.
Escúchame con atención, pues no creo que algo como esto haya pasado aún, ni podrá pasar... - Rodolfo dijo sin terminar sus melancólicas palabras, bajando ligeramente la cabeza, como buscando en su oscuro y enmarañado armario donde ha colgado seguramente todos sus recuerdos.
- II -
La historia que Rodolfo cuenta a Luis es esta:
Luisa era el nombre de su esposa. Era blanca, de rostro pálido y bello. Su cara ovalada, la nariz fina aunque levemente encorvada - le había dicho ella que recibió un fuerte golpe por una caída en el pasado-. Ojos marrones como el color de la caoba, amplios, expresivos, rodeados de ojeras no muy oscuras. Su pelo rubio y largo caía en torrente como un salto cuyas aguas han sido ennegrecidas por el caudal y cuyo fulgor refleja el brillo del sol. La frente, sin arrugas y plana, mostraba la tranquilidad de personas devotas.
Se esmeraba para mostrar el esplendor y las habilidades culinarias que había casi olvidado. Olvidadas por los problemas económicos, por el giro que da la vida al bajar de estratos sociales como consecuencia de dar pasos, que al momento parecen acertados pero que el tiempo se encarga de desfigurar y mostrar como realmente son, pues fueron camuflageados, y engañaron. Decisiones que suponemos resolverían nuestros problemas por algún tiempo. Solucionan estas decisiones, si acertamos al tomarlas. Acertar... ¿es acaso tan difícil?. Tal vez no, tal vez sí. Depende del clima que circunda, de las opciones que tenemos o de las perspectivas que muestra la vida. Vivimos de decisiones, hablan continuamente libros cuyos propósitos son aumentar nuestra confianza, incentivar nuestra empresa, exacerbar nuestra alma y embriagarnos con el optimismo que desprenden. Se dan tantas razones, tantos criterios, y aparenta tan fácil el seguirlos. ¡...sé amigo de todos!, ¡...no tengas problemas con nadie!, ¡...manténte firme!, ¡...no hagas caso al que ofende!, ¡...muestra la otra mejilla!: todos pensamientos antihumanos. Y, dichos por un momento...
- Es el día de aniversario de ambos. ¿ Por qué no hacer más ligera nuestra pena y preparar una rica cena?, - pensó Luisa con el rostro alegre, risueño y de amante feliz.
La cena esta lista, son las siete, y Rodolfo aún no llega. Usualmente a las cinco está en casa leyendo los periódicos, observando el televisor o terminando algún trabajo en su computadora.
- III -
La vida de trabajo es dura, mas a Rodolfo le gustaba su trabajo. Se hizo técnico en programación de computadoras y hasta un momento la fortuna le había sonreído. Había dedicado mucho tiempo a su trabajo en una compañía de seguros. La iniciativa con que se manejaba había permitido la proyección de sus ideas, mostraba más conocimientos que sus superiores y otros que por ser profesionales se sentían con más derecho de escalar posiciones en la organización, personas jóvenes pero de pensamientos viejos y anticuados; celosos de sus puestos, que observándolo de manera adversa trataban de truncar sus sueños de joven inteligente y soñador.
Su tez era exótica y atractiva, común entre los hindúes. Ojos marrones claros, como el color de las pencas de palmeras. Ensimismado, taciturno, bien parecido, rebelde e inteligente. Flaco y larguirucho, de porte desgarbado, frente ceñuda y orejas pequeñas. Su pelo castaño oscuro, maltratado y ensortijado como los de personas que disfrutan frecuentemente de los baños de nuestro caribe mar.
Su pensamiento era que la fortuna dio la victoria a sus detractores y envidiosos compañeros. Creyéndose él, en confianza comenzó a manifestar sus sentimientos en contra de los malos sueldos, problemas de la empresa y desagrado con las malas decisiones tomadas por el jefe ausente en la reunión. ¡Ah sorpresa!, siempre existe aquel cuyos intereses y objetivos en la vida van acompañados de las apariencias. Apariencias, que según él, buscan conquistar con malas intenciones la confianza y el amor de las personas, conocer lo suficiente de ellas, disfrutar de venturas y desventuras, para luego alzarse llenos de sabiduría en contra de a quienes ofrecían su amistad. ¡Qué vergüenza, qué apestosos son ...!. Le repugnaba y pensaba que la sabiduría no puede estar en manos de todos, sólo personas nobles deben poseerla, sólo ellas pueden darle un uso más altruista, humanista y menos egoísta. Por escalar posiciones de manera rápida, rompen las reglas éticas, preparando zancadillas, trampas, inyectando el veneno de sus almas negras y cual erizos blancos que se mantienen con paciencia ascética, sobre la arena y bajo las saladas aguas del mar esperan el momento oportuno en que la víctima se acerque y al dar un paso cerca de ellos, hacerle daño, aguijonearlo, hacerles probar el amargo sabor del dolor. Chismes, adulaciones, apariencias nobles, !ah, cuánta hipocresía en el mundo!: su corazón ardía de rencor, estallaba de impaciencia, estaba frustrado, aletargado, aburrido...
Víctima de esos erizos blancos perdió el trabajo en el que había puesto tanto esfuerzo, y ahora, como obrero en construcción su rostro se transfiguró de fuerte y vehemente a neurótico y trémulo. Pero su fortaleza se encontraba en su confianza en sí mismo. Tan pronto la perdió, se dejó caer en el fango del destino. Problemas, problemas, problemas más problemas. De un sueldo acomodado a uno miserable, es la misma historia. Destruido en los albores de su juventud, por la semilla maligna de sus envidiosos condiscípulos. Se había casado, la felicidad y bonanza le habían llegado juntas. De la misma manera se fueron esos tiempos benignos llenos de amigos, fiestas, eventos sociales, viajes, hoteles, conferencias, cenas teatros. Pero se mantuvo altivo el espíritu de una mujer que supo aceptar ese fracaso, que incentivo y redujo la pena hasta el máximo. El se sentía orgulloso pero a la vez avergonzado. No se sentía digno de una mujer tan brava, amable y valiente, que había soportado con aire constricto y circunspecto los vientos huracanados del fracaso, del cual él era tan culpable como aquellos erizos. Sí, culpable, el se culpaba y culpaba a otros, quien le invitó, pensaba, a permitir que la profundidad de sus pensamientos fluyeran de sus labios con la rebeldía de un adolescente atolondrado; quién le dijo que el mundo era de un sólo color o de dos o tres, ¿acaso colores sólo hay blanco y negro; acaso todos los días son despejados o todas las noches tachonadas de estrellas; es posible que la ingenuidad se presente en personas que saben o por lo menos sospechan la necesidad de fuerzas para soportar la espuela del gallo de la envidia?.
¡Basura, todo es basura!; apariencias, conocimientos, pasión desenfrenada por la amistad, libertad, ¡bah!. Nosotros trillamos nuestro futuro, lo que sembramos cosechamos, se decía constantemente, torturándose; lo que soñamos con esperanzas de cumplir se tiene que convertir en metas por las que tenemos que luchar con vehemencia y arrojo; si no lo hacemos, caeremos víctimas de las circunstancias pues para vencer se necesita ser fuertes, cuando no tengamos las fuerzas suficientes para seguir adelante, cuando cerramos nuestro ojo avizor, seremos destruidos.
Por más amable que se sea, por más galante, buena gente, siempre tendremos enemigos, águilas dispuestas a cegarnos sin consideraciones. Vale más demostrarles nuestras fuerzas que ceder humildes y temerosos a las de ellos, intentémoslo pues es mejor decir mañana por los menos luché por mi verdad, que decir debí luchar. ¡Nada personal, esto es asunto de negocios!, ¿por qué ellos tienen derecho a usar todas las armas y nosotros no?, acaso porque somos más capacitados, más profesionales, no puedo ponerme a su nivel, bueno, pues si tienes nivel utilízalo, para que no sucumbas a sus redes, que seguramente preparan teniendo en cuenta la actitud pacifista que tendrás. Somos amigos mientras tus intereses no choquen contra los míos. Ahí te mostraré mis uñas, mis dientes, mis golpes, por la espalda por el frente, espéralo, manténte a la ofensiva. Defiendo mi verdad como defiendo mis hijos, pues ésta es tan hija mía como lo es un gen.
- IV -
Rodolfo sale como de costumbre de su trabajo, que lo deja muerto, digitar documentos durante todo un día. Los esfuerzos que tiene que hacer por mantener su rapidez lo dejan anonadado, semejan los del obrero taladrando diariamente. Salía con sus compañeros de trabajo a las cinco.
Hoy lograron establecer un "récord" de digitación y los jefes aparte de invitarles a compartir un rato en uno de los "happy hours", les incentivaron con buena paga. Todos alegres, canearon, gozaron, se entretuvieron, agradeciendo a los jefes sus atenciones. No hay nada que incentive más al hombre que el que reconozcan el esfuerzo y la calidad del trabajo que desarrolló y, por eso, el que los jefes brindaran junto a ellos, compartiendo el éxito alcanzado los enorgullecía, exacerbaba sus espíritus. El baile, la música, todo aumentaba el entusiasmo y les hacía disfrutar. Rodolfo raras veces compartía y salía de su ensimismado carácter, pero la ocasión de hacerse partícipe de semejante agasajo se presentó y decidió unirse.
Su pensamiento ya más maduro y menos atolondrado se transportaba por las olas tenebrosas de la mente, las cuales ayudadas por las brisas de la pena lo abstraían lejos del lugar físico donde se encontraba. Estaba allí pero en cuerpo, su mente divagaba lejos, el brillo de su pensamiento conservaba la sombra de muchos años antes. ¿Por qué no olvidar, es tan profunda la pena que nos atormenta, que no podamos arroparla con la sábana del olvido?, tal vez su mente era débil, no se sentía bien, accedió a tomar una vaso de "cuba libre", terminando ése y le brindaron otro y otro, hasta que cedió a la relajante situación provocada por el alcohol: ¡la ebriedad se encargó del resto!.
- V -
Luisa dormía sentada y con su cabeza sobre la mesa, utilizando sus brazos cruzados como almohadas. La mesa estaba aún puesta y las velas, que sostenían los candelabros, apenas tenían mechas. Su pelo rubio alborotado la cubría.
Había servido sobre la mesa, una botella de vino tinto, gustaba mucho de los vinos, con copas tipo flauta. En verdad se había esmerado para celebrar el acontecimiento tan vilmente olvidado. En el centro de la mesa puré de papas, bellamente arreglado, adornado con ajíes rojos cortados con finura y delicadeza, éstos servían de tinta a la leyenda del puré: "FELIZ ANIVERSARIO". La ensalada estaba hecha de pepinos, lechuga y remolacha. Dos lonjas de filete hechas con una salsa completamente roja, y aunque aparentaba haber exhalado el rico olor que caracteriza a los ricos manjares la verdad era que mantenían el bouquet. La cena cumplía con las tres cualidades principales de una buena comida: olor, color y seguramente sabor.
De repente alguien abre la puerta de manera descuidada y grosera. Ella despierta y levanta la cabeza con oídos atentos y ojos completamente abiertos. Ve la puerta abrir más y más. Alguien penetra dando tumbos. La penumbra en principio impedía el que se viera quién entraba, luego fue fácilmente reconocible. Era Rodolfo. No hacía intentos de disimular su embriaguez, más aparentaba hacer a propósito sus movimientos. Ella se levantó con paso decidido, lo embistió con una bofetada, luego otra y otra. El le agarró los brazos no entendiendo el porqué de su conducta. - ¿qué pasa, por que me tratas así? - dijo Rodolfo con la voz pastosa. Ella trató de soltarse, el la agarraba con fuerza. La imposibilidad de soltarse, la ira que la había poseído y el estado en que lo veía provocaron en ella el llanto angustiado de las personas que sufren.
¡Qué congoja!, la mujer, maltratada y desconsiderada; llena de sentimientos, desairada, traicionada. Ella había preparado con esmero, amor y dulzura un banquete, del cual no se pueden dar el lujo de gozar. Y él le recompensa apuñalando su orgullo, vanidad y abnegación con el puñal del olvido y, por encima de eso llegando tarde, borracho y en condiciones desastrosas.
- ¡Desgraciado, desconsiderado, aguafiestas, animal, bestia!-. Luisa le reprochaba con rabia, fiereza y ahogada en llanto. Sus ojos estaban desorbitados por la cólera. Cuando las penas se callan, no desaparecen, se acumulan y explotan por una simple gota. Ella sufrió mucho callada, era tiempo de mostrar que sufría, que no es de él únicamente la carga tan pesada que llevaban. Ella disfrutó los buenos tiempos, ahora son tiempos malos y también los sufre.
- ¡Tú bestia maldita no me amas, me hundes, pisoteas y amargas; intento ayudarte a reducir tus sufrimientos e intento aligerarte la carga de ese maldito fracaso que todavía exhibes como si fuera un trofeo, que reflejas en cada paso que das, cada vez que te bañas, comes, haces el amor, ¡Ja, haces el amor¡. No lo soporto, no puedo vivir mi vida al lado de un hombre cuyo fracaso lo obliga a vivir en el pasado. No disfruta de la vida tal cual se presenta. Que extorsiona mi vida con su pena; y yo, estúpida, me compadezco ante la suya, intento soportar la carga y no logro motivar el cambio. Ahí llega la ingratitud de los hombres. Si te hubiera tratado con la punta del pie, reprochando los errores cometidos y atacando tus actitudes de frustrado, de muerto en vida, de apalastrado social y alienado, seguramente ya habrías salido del letargo en que vives. Miserable. (El la suelta, y cae al piso) Crees acaso que la vida te cierra las puertas por los fracasos, al contrario, te crea el problema para que encuentres la solución. Pero en estos períodos de crisis es que se moldea la personalidad del hombre, al momento de decidir es que se muestra la actitud del hombre hacia los problemas. Te has dejado ahogar en las aguas angustiosas del fracaso y no has nadado a salir de ellas. No has visto hacia delante, al horizonte, no sabes acaso que todo día tiene sus días y sus noches, que detrás de cada día viene la noche, que la noche acaba ante la aurora!.- Ella ya suelta y ahogada en llantos se fue a su habitación.
El se había quedado atónito, no se podía mantener de pies con el empujar y halar de ella al tratar de zafarse. Al fin la soltó y cayó de cuclillas, casi en posición yoga. La escucha a la vez que se ponía las manos en los oídos. Ella había mantenido todo ese rencor por mucho tiempo esperando un cambio de actitud en él mas el ignoraba, porque creía que la pena era sólo de él.
La puerta de la habitación no tenía llave, pero no intentó entrar, estaba confuso, aturdido, no se explicaba que haber disfrutado un momentos con sus amigos traería tantos inconvenientes.
Con el ceño fruncido y la mirada interrogadora se levantó y con disgusto, desdén y rebeldía abrió la puerta. Estrelló la puerta al salir diciendo: - ¿quién comprende a las mujeres?.
- VI -
Sentía la necesidad de salir a airearse, había quedado aturdido, por esa recibida. Las estrellas tintineaban en la oscuridad, que solas brillaban en el firmamento. No había luna. Estaba muy fresca la noche. Ni un alma en la calle: eran las cuatro. Los establecimientos todos cerrados. Todo era silencio, sólo el murmullo de los grillos y el croar de una que otra rana se escuchaba.
Caminaba dando tumbos hacia el parque. Allí tal vez lo aturdida de su mente encontraría el sosiego que necesitaba para analizar su situación. Se sentó. Intentó explicarse, la extraña conducta que mostró su mujer.
En su rostro se dibujaba una sonrisa tonta y burlona, la misma que tienen los que abusan del alcohol. Manoteaba de manera poco coordinada a la vez que mueve hacia atrás y delante su cabeza. Movía su boca y hacía muecas descontroladas como si estuviera hablando con alguien. Parecía un loco.
- ¿Qué diablos le habrá dado a esa mujer? ¿por qué me ha hablado así?.- Escucha sonidos y gritos de personas en lontananza, se mantiene sereno, aparenta estar más calmado por lo que su análisis comienza a ser racional. - Yo me pregunto, ¿habré olvidado algo, qué de especial tiene esta noche?; me parece que su mal se debe a algo que le irritó mucho, pues no me dado por la herida que ella sabe está tan voluble sin motivo. ¡Quizá es cierto lo que ella dice, soy un pusilánime, un frustrado!, pero que puedo hacer para remediarlo.
Me he dejado absorber por mis temores y me he esclavizado ante ellos, he mostrado cuán débil soy. Pero si intento levantarme de que serviría - comenzó a ofuscarse -. Mis esperanzas menguan a medida que existo, sin posibilidades busco mejores trabajos, toco la puerta a quienes creía amigos. Deudas, problemas, ¡ah que situación la mía!, ¿acaso tendré que disfrazarme con una máscara y asaltar un banco?, no, no estoy tan desesperado. Bueno, por lo menos saldría de la pusilanimidad en que me encuentro-.
Vio el celaje de tres personas que corrían, huyendo de prisa y, pensó con desdén que tal vez eran ladrones; luego continuó cavilando. - ¡Tengo que saber ¿qué pasó, porqué me habló así?; voy hacia allá! - se levantó y caminó menos tambaleante, su pensamiento se había aclarado.
- VII -
Luego de abandonar el vestíbulo y gritar duramente a Rodolfo, corrió a su habitación. Cerró la puerta. Se tiró iracunda en la cama. Lloró desconsoladamente. No sabía por que ese arrebato o lo sabía, sabía que estaba harta de soportar esa cara triste y sin esperanzas, cansada de su pusilanimidad, cansada de la dulzura casi empalagosa con que lo trataba.
- ¡Ay de mí!, cómo he sido tan cruel con él (pensó a la vez que enjugaba sus lágrimas, oyó el sonido de la puerta, supuso que Rodolfo salió molesto), pero tal vez era mejor, era necesario dejar fluir lo que tanto me atormenta, ahora me siento culpable por hablarle tan hirientemente, pero se le pasará-.
A medida que pensaba bajaba su irritado estado emocional. Se sentía mucho mejor. Sentía que había hecho bien. Que la carga que tanto tiempo llevaba era necesario descargarla. Que tratarlo con dulzura y amabilidad sólo lo había mantenido en ese estado.
De repente voces, murmullos, interrumpió su pensamiento. En principio pensó que era Rodolfo, luego se estremeció ante la posibilidad de que fueran ladrones. La habitación no había manera de asegurarla. A través de las persianas entraba el aire fresco de la noche, las estrellas parpadeaban y barruntaban el peligro. El corazón comenzó a latir estertoreamente. El llavín se movía. Alguien abría la puerta delicadamente. Ella no podía permitir que entraran. En lo turbado de su mente alcanzó a ver
un bate. Rodolfo siempre lo guardaba en su habitación previendo esos casos. Lo agarró. Se paró detrás de la puerta. Veía como se abría despacio y lentamente, como si trataran de evitar un posible sonido de las bisagras. Alguien asomó su rostro por la abertura entre la puerta y el umbral. Al no ver a nadie acostado, entró en la habitación. Ella escuchaba el susurro provocado por movimientos de pasos quedos en la sala. El comenzó a abrir gavetas aparente calmada pero desordenada, ya aliviado por la certidumbre de que no había nadie en casa. No había mucho que tomar, algunos aretes, anillos, pulseras de escaso valor. Satisfecho en su búsqueda, giró hacia la puerta y se fue recibido con un fuerte batazo en la cabeza. Quedó estupefacto. Gritó fuerte. El dolor era intenso. Ella intentó golpearlo de nuevo. Pero el no lo permitió. Bloqueó el bate, la agarró y comenzó a golpearla convulsiva y despiadadamente. Comenzó a bofetearla, darle fuertes puñetazos, halarle el pelo con fuerza. Entraron sus compañeros y entre todos comenzó el estupro cruel y malvado de los desgraciados rateros, que aprovechando la ocasión humillaron, desgarraron. Ella intentaba gritar pero uno de ellos le tapó la boca con la mano y luego la amordazaron. La fuerza que había gastado, la crisis en que había caído la había llevado a un histerismo inenarrable. Ellos la mantenían acostada boca abajo, las rodillas en el suelo, encontraban gozo y deleite en su acción. La agredían con violencia mostrando con cobardía la
superioridad de la fuerza ante la racionalidad humana, traspasando los límites de la frontera, donde no existe razón y el instinto del animal salvaje trasciende la crueldad y rudeza. Alguien toca a la puerta: a escuchado algo. Los cacos suspenden la aberración, asumen posición de alerta. Buscan otra salida de la casa, entran a la cocina, abren la puerta, que estaba cerrada con cerrojos, y escapan.
EPILOGO
Rodolfo se acerca a la casa, venía cabizbajo y dando tumbos. Oye gritos. Levanta la cabeza. Ve un gentío aglomerado en la puerta de su casa. Se pregunta que pasará. Su corazón se acelera. La adrenalina le fluye y se le encrespan los nervios. Presiente lo peor. Se acerca a la casa corriendo, se cuela entre el gentío y entra. Busca desesperadamente a Luisa en la habitación, entra. Se quedó mudo al ver el cuadro cruel que presentaba ella, tirada sobre la cama, manchada de sangre, el cabello desordenado, la cabeza ladeada y con los ojos horrosamente desorbitados. La pena fue honda, se acercó a ella con cara sombría, temerosa, incrédula. Sólo una hora antes la había visto altiva, rebelde; ahora yace sobre la cama con los labios cárdenos, el rostro ensangrentado y fuertemente moreteado.
No pronunció una palabra. No brotó una lágrima. Sólo se acercó a la cama, se arrodilló y puso su cabeza sobre la espalda de ella. Minutos después se levantó, con los ojos abiertos como dos monedas, como lo abren los psicópatas; salió de la habitación con paso lento y parsimonioso. Salió de la habitación. Caminó con paso indeciso, como si no supiera que hacer. Vio la mesa puesta y al observarla notó la leyenda de uno de los platos que había sobre ella: "FELIZ ANIVERSARIO". Frunció el ceño y balbuceando sólo dijo ¿Qué día es hoy?.
----
- I -
La mañana está soleada y ricamente perfumada por las emanaciones del viento. Los pajarillos trinan con vigor a la vez que vuelan jugueteando de rama en rama, de nube en nube, de nido en nido. El día está agitado, es lunes, inicio de la faena semanal.
El tráfico en la calle está convulso, carros privados pasan con velocidad, guaguas y vehículos públicos van abarrotadas y parecen explotar. Los peatones caminan con ritmo distinto; unos con prisa por el tardío despertar, otros lentos pues acaban de llegar. Dentro de los lentos están otros que no saben donde van. Caminan, caminan, caminan; pero ¿hacia dónde?, quién sabrá. Es el caso de Rodolfo, que camina por las calles sin conocer su sima. Se le ve rumorar algo desde lejos. Unos jóvenes de esos cuya obligación les permite sentarse en una esquina a contar los carros que pasan, exhalar su negros y polutos humos, escuchar el estertóreo sonido del escape; uno de esos jóvenes, Luis por cierto, escucha el ligero murmullo de Rodolfo al pasar:
- ¿Qué día es hoy? - murmura Rodolfo. Caminaba por la acera. Su rostro maduro chupado por el tiempo, flaco y demacrado daba muestras de haber pertenecido, ya hace algún tiempo, a un hombre decidido, fuerte y bien parecido. Su piel india, el pelo blanco como las nubes o la espuma del mar caribeño, aumentaba la apariencia de anciano que mostraba su rostro, su frente olas en mar picado. Los ojos, muy abiertos y expresivos, como aquellos de los que sufren y mantienen la esperanza de tiempos mejores. Con labios trémulos, convulsos, acompañados por una voz quejumbrosa y evocando grandes sufrimientos preguntó nuevamente al aire como preguntando al tiempo -¡¿qué día es?, carajo!.
Doblaba en ese momento la esquina donde se encontraba Luis sentado, éste le responde, pensando que es a él a quien pregunta:
- Lunes - y agrega - no ve qué agitado está el día, amigo-. Luis se queda esperando una respuesta. El viejo parece absorto en sus pensamientos, cavila profundamente; vuelve a preguntar como ignorando haber escuchado - ¿Qué día es?.
- ¡Óigame, no le dije que era lunes! -, repitió Luis con fuerza pensando que el señor no había escuchado. Al ver lo extraño del rostro del señor, salta desde muro dónde estaba sentado y le pregunta - ¿Qué le pasa señor?.
En ese momento pasa un motorista, generando su motor un estridente sonido, que sacó de su ensimismamiento a Rodolfo.
- ¿Cómo dice? - pregunta Rodolfo, moviéndose bruscamente como si hubiera despertado.
- Bueno - responde Luis -, usted estaba preguntando qué día era, yo le respondí, pero parece que no oyó porque le dije nuevamente y continuó igual, fue entonces cuando pasó uno de esos malditos motoristas que con su ruido rompen los oídos a cualquiera y parece que lo despertó.
- Ah, mi hijo - continuó caminando Rodolfo mientras hablaba -, dicen que el tiempo todo lo repara, pero no sé que ha pasado en mi caso. Por momentos caigo en grandes cloacas de las cuales no salgo si no es con fuertes estímulos-. Rodolfo se acerca en su lento caminar a un banco donde se sienta. Luis que le acompaña se sienta a su lado escuchando atentamente.
- Yo no estoy bien - bajando la voz y acercándose al oído de Luis dice - soy loco-.
Luis abre los ojos, se le dibuja una ligera sonrisa en los labios y le pregunta: - ¿cómo es eso?
Rodolfo hizo un profundo silencio, que contrastaba con el gran ruido de la avenida.
Al frente del banco donde estaban sentados había un gran supermercado, uno de los más grandes. Era la esquina, a la izquierda de donde estaban sentados Rodolfo y Luis, la intersección de dos grandes avenidas. Los semáforos cambiaban con prisa sus poderosos colores, bocinazos se oían con fuerza, al no lograr en la oportunidad que les da, los vehículos pasar. En la espera que indica el rojo aparecen los mendigos haciendo gala de sus triste suerte: uno sin brazos, untado su cuerpo con yodo, con la camisa desabotonada mostrando con cara patético orgullo su fortuna; una señora mostrando cómo la piel se despega internamente formando figuras externas, que cuelgan como naranjas o mangos de su accidentada piel; otro señor sin piernas, desnudas éstas y mostradas ufanamente; parias en sentido general cuya ¡ACTUACION PARECE LA REPRESENTACION DE UN CIRCO! Otros jóvenes se dedican a la venta de flores, libros, perros, verduras; otros a la limpieza de vidrios, en fin hay de todo tipo de especies humanas y buhoneros, cuyas vidas dependen de cómo generar más ganancias a través de la compasión que generen unos, de la necesidad que tenga el conductor de llevar lo que venden otros. - Hoy creo que se cumplen varios años, tal vez cinco o seis, de mi desgracia, años éstos que no han sido fácil y tampoco lo serán - dijo Rodolfo con rostro compungido, sufrido y melancólico.
Comenzó su relato con voz estridente para superar el ruido del tráfico y también para disimular su sufrimiento.
Escúchame con atención, pues no creo que algo como esto haya pasado aún, ni podrá pasar... - Rodolfo dijo sin terminar sus melancólicas palabras, bajando ligeramente la cabeza, como buscando en su oscuro y enmarañado armario donde ha colgado seguramente todos sus recuerdos.
- II -
La historia que Rodolfo cuenta a Luis es esta:
Luisa era el nombre de su esposa. Era blanca, de rostro pálido y bello. Su cara ovalada, la nariz fina aunque levemente encorvada - le había dicho ella que recibió un fuerte golpe por una caída en el pasado-. Ojos marrones como el color de la caoba, amplios, expresivos, rodeados de ojeras no muy oscuras. Su pelo rubio y largo caía en torrente como un salto cuyas aguas han sido ennegrecidas por el caudal y cuyo fulgor refleja el brillo del sol. La frente, sin arrugas y plana, mostraba la tranquilidad de personas devotas.
Se esmeraba para mostrar el esplendor y las habilidades culinarias que había casi olvidado. Olvidadas por los problemas económicos, por el giro que da la vida al bajar de estratos sociales como consecuencia de dar pasos, que al momento parecen acertados pero que el tiempo se encarga de desfigurar y mostrar como realmente son, pues fueron camuflageados, y engañaron. Decisiones que suponemos resolverían nuestros problemas por algún tiempo. Solucionan estas decisiones, si acertamos al tomarlas. Acertar... ¿es acaso tan difícil?. Tal vez no, tal vez sí. Depende del clima que circunda, de las opciones que tenemos o de las perspectivas que muestra la vida. Vivimos de decisiones, hablan continuamente libros cuyos propósitos son aumentar nuestra confianza, incentivar nuestra empresa, exacerbar nuestra alma y embriagarnos con el optimismo que desprenden. Se dan tantas razones, tantos criterios, y aparenta tan fácil el seguirlos. ¡...sé amigo de todos!, ¡...no tengas problemas con nadie!, ¡...manténte firme!, ¡...no hagas caso al que ofende!, ¡...muestra la otra mejilla!: todos pensamientos antihumanos. Y, dichos por un momento...
- Es el día de aniversario de ambos. ¿ Por qué no hacer más ligera nuestra pena y preparar una rica cena?, - pensó Luisa con el rostro alegre, risueño y de amante feliz.
La cena esta lista, son las siete, y Rodolfo aún no llega. Usualmente a las cinco está en casa leyendo los periódicos, observando el televisor o terminando algún trabajo en su computadora.
- III -
La vida de trabajo es dura, mas a Rodolfo le gustaba su trabajo. Se hizo técnico en programación de computadoras y hasta un momento la fortuna le había sonreído. Había dedicado mucho tiempo a su trabajo en una compañía de seguros. La iniciativa con que se manejaba había permitido la proyección de sus ideas, mostraba más conocimientos que sus superiores y otros que por ser profesionales se sentían con más derecho de escalar posiciones en la organización, personas jóvenes pero de pensamientos viejos y anticuados; celosos de sus puestos, que observándolo de manera adversa trataban de truncar sus sueños de joven inteligente y soñador.
Su tez era exótica y atractiva, común entre los hindúes. Ojos marrones claros, como el color de las pencas de palmeras. Ensimismado, taciturno, bien parecido, rebelde e inteligente. Flaco y larguirucho, de porte desgarbado, frente ceñuda y orejas pequeñas. Su pelo castaño oscuro, maltratado y ensortijado como los de personas que disfrutan frecuentemente de los baños de nuestro caribe mar.
Su pensamiento era que la fortuna dio la victoria a sus detractores y envidiosos compañeros. Creyéndose él, en confianza comenzó a manifestar sus sentimientos en contra de los malos sueldos, problemas de la empresa y desagrado con las malas decisiones tomadas por el jefe ausente en la reunión. ¡Ah sorpresa!, siempre existe aquel cuyos intereses y objetivos en la vida van acompañados de las apariencias. Apariencias, que según él, buscan conquistar con malas intenciones la confianza y el amor de las personas, conocer lo suficiente de ellas, disfrutar de venturas y desventuras, para luego alzarse llenos de sabiduría en contra de a quienes ofrecían su amistad. ¡Qué vergüenza, qué apestosos son ...!. Le repugnaba y pensaba que la sabiduría no puede estar en manos de todos, sólo personas nobles deben poseerla, sólo ellas pueden darle un uso más altruista, humanista y menos egoísta. Por escalar posiciones de manera rápida, rompen las reglas éticas, preparando zancadillas, trampas, inyectando el veneno de sus almas negras y cual erizos blancos que se mantienen con paciencia ascética, sobre la arena y bajo las saladas aguas del mar esperan el momento oportuno en que la víctima se acerque y al dar un paso cerca de ellos, hacerle daño, aguijonearlo, hacerles probar el amargo sabor del dolor. Chismes, adulaciones, apariencias nobles, !ah, cuánta hipocresía en el mundo!: su corazón ardía de rencor, estallaba de impaciencia, estaba frustrado, aletargado, aburrido...
Víctima de esos erizos blancos perdió el trabajo en el que había puesto tanto esfuerzo, y ahora, como obrero en construcción su rostro se transfiguró de fuerte y vehemente a neurótico y trémulo. Pero su fortaleza se encontraba en su confianza en sí mismo. Tan pronto la perdió, se dejó caer en el fango del destino. Problemas, problemas, problemas más problemas. De un sueldo acomodado a uno miserable, es la misma historia. Destruido en los albores de su juventud, por la semilla maligna de sus envidiosos condiscípulos. Se había casado, la felicidad y bonanza le habían llegado juntas. De la misma manera se fueron esos tiempos benignos llenos de amigos, fiestas, eventos sociales, viajes, hoteles, conferencias, cenas teatros. Pero se mantuvo altivo el espíritu de una mujer que supo aceptar ese fracaso, que incentivo y redujo la pena hasta el máximo. El se sentía orgulloso pero a la vez avergonzado. No se sentía digno de una mujer tan brava, amable y valiente, que había soportado con aire constricto y circunspecto los vientos huracanados del fracaso, del cual él era tan culpable como aquellos erizos. Sí, culpable, el se culpaba y culpaba a otros, quien le invitó, pensaba, a permitir que la profundidad de sus pensamientos fluyeran de sus labios con la rebeldía de un adolescente atolondrado; quién le dijo que el mundo era de un sólo color o de dos o tres, ¿acaso colores sólo hay blanco y negro; acaso todos los días son despejados o todas las noches tachonadas de estrellas; es posible que la ingenuidad se presente en personas que saben o por lo menos sospechan la necesidad de fuerzas para soportar la espuela del gallo de la envidia?.
¡Basura, todo es basura!; apariencias, conocimientos, pasión desenfrenada por la amistad, libertad, ¡bah!. Nosotros trillamos nuestro futuro, lo que sembramos cosechamos, se decía constantemente, torturándose; lo que soñamos con esperanzas de cumplir se tiene que convertir en metas por las que tenemos que luchar con vehemencia y arrojo; si no lo hacemos, caeremos víctimas de las circunstancias pues para vencer se necesita ser fuertes, cuando no tengamos las fuerzas suficientes para seguir adelante, cuando cerramos nuestro ojo avizor, seremos destruidos.
Por más amable que se sea, por más galante, buena gente, siempre tendremos enemigos, águilas dispuestas a cegarnos sin consideraciones. Vale más demostrarles nuestras fuerzas que ceder humildes y temerosos a las de ellos, intentémoslo pues es mejor decir mañana por los menos luché por mi verdad, que decir debí luchar. ¡Nada personal, esto es asunto de negocios!, ¿por qué ellos tienen derecho a usar todas las armas y nosotros no?, acaso porque somos más capacitados, más profesionales, no puedo ponerme a su nivel, bueno, pues si tienes nivel utilízalo, para que no sucumbas a sus redes, que seguramente preparan teniendo en cuenta la actitud pacifista que tendrás. Somos amigos mientras tus intereses no choquen contra los míos. Ahí te mostraré mis uñas, mis dientes, mis golpes, por la espalda por el frente, espéralo, manténte a la ofensiva. Defiendo mi verdad como defiendo mis hijos, pues ésta es tan hija mía como lo es un gen.
- IV -
Rodolfo sale como de costumbre de su trabajo, que lo deja muerto, digitar documentos durante todo un día. Los esfuerzos que tiene que hacer por mantener su rapidez lo dejan anonadado, semejan los del obrero taladrando diariamente. Salía con sus compañeros de trabajo a las cinco.
Hoy lograron establecer un "récord" de digitación y los jefes aparte de invitarles a compartir un rato en uno de los "happy hours", les incentivaron con buena paga. Todos alegres, canearon, gozaron, se entretuvieron, agradeciendo a los jefes sus atenciones. No hay nada que incentive más al hombre que el que reconozcan el esfuerzo y la calidad del trabajo que desarrolló y, por eso, el que los jefes brindaran junto a ellos, compartiendo el éxito alcanzado los enorgullecía, exacerbaba sus espíritus. El baile, la música, todo aumentaba el entusiasmo y les hacía disfrutar. Rodolfo raras veces compartía y salía de su ensimismado carácter, pero la ocasión de hacerse partícipe de semejante agasajo se presentó y decidió unirse.
Su pensamiento ya más maduro y menos atolondrado se transportaba por las olas tenebrosas de la mente, las cuales ayudadas por las brisas de la pena lo abstraían lejos del lugar físico donde se encontraba. Estaba allí pero en cuerpo, su mente divagaba lejos, el brillo de su pensamiento conservaba la sombra de muchos años antes. ¿Por qué no olvidar, es tan profunda la pena que nos atormenta, que no podamos arroparla con la sábana del olvido?, tal vez su mente era débil, no se sentía bien, accedió a tomar una vaso de "cuba libre", terminando ése y le brindaron otro y otro, hasta que cedió a la relajante situación provocada por el alcohol: ¡la ebriedad se encargó del resto!.
- V -
Luisa dormía sentada y con su cabeza sobre la mesa, utilizando sus brazos cruzados como almohadas. La mesa estaba aún puesta y las velas, que sostenían los candelabros, apenas tenían mechas. Su pelo rubio alborotado la cubría.
Había servido sobre la mesa, una botella de vino tinto, gustaba mucho de los vinos, con copas tipo flauta. En verdad se había esmerado para celebrar el acontecimiento tan vilmente olvidado. En el centro de la mesa puré de papas, bellamente arreglado, adornado con ajíes rojos cortados con finura y delicadeza, éstos servían de tinta a la leyenda del puré: "FELIZ ANIVERSARIO". La ensalada estaba hecha de pepinos, lechuga y remolacha. Dos lonjas de filete hechas con una salsa completamente roja, y aunque aparentaba haber exhalado el rico olor que caracteriza a los ricos manjares la verdad era que mantenían el bouquet. La cena cumplía con las tres cualidades principales de una buena comida: olor, color y seguramente sabor.
De repente alguien abre la puerta de manera descuidada y grosera. Ella despierta y levanta la cabeza con oídos atentos y ojos completamente abiertos. Ve la puerta abrir más y más. Alguien penetra dando tumbos. La penumbra en principio impedía el que se viera quién entraba, luego fue fácilmente reconocible. Era Rodolfo. No hacía intentos de disimular su embriaguez, más aparentaba hacer a propósito sus movimientos. Ella se levantó con paso decidido, lo embistió con una bofetada, luego otra y otra. El le agarró los brazos no entendiendo el porqué de su conducta. - ¿qué pasa, por que me tratas así? - dijo Rodolfo con la voz pastosa. Ella trató de soltarse, el la agarraba con fuerza. La imposibilidad de soltarse, la ira que la había poseído y el estado en que lo veía provocaron en ella el llanto angustiado de las personas que sufren.
¡Qué congoja!, la mujer, maltratada y desconsiderada; llena de sentimientos, desairada, traicionada. Ella había preparado con esmero, amor y dulzura un banquete, del cual no se pueden dar el lujo de gozar. Y él le recompensa apuñalando su orgullo, vanidad y abnegación con el puñal del olvido y, por encima de eso llegando tarde, borracho y en condiciones desastrosas.
- ¡Desgraciado, desconsiderado, aguafiestas, animal, bestia!-. Luisa le reprochaba con rabia, fiereza y ahogada en llanto. Sus ojos estaban desorbitados por la cólera. Cuando las penas se callan, no desaparecen, se acumulan y explotan por una simple gota. Ella sufrió mucho callada, era tiempo de mostrar que sufría, que no es de él únicamente la carga tan pesada que llevaban. Ella disfrutó los buenos tiempos, ahora son tiempos malos y también los sufre.
- ¡Tú bestia maldita no me amas, me hundes, pisoteas y amargas; intento ayudarte a reducir tus sufrimientos e intento aligerarte la carga de ese maldito fracaso que todavía exhibes como si fuera un trofeo, que reflejas en cada paso que das, cada vez que te bañas, comes, haces el amor, ¡Ja, haces el amor¡. No lo soporto, no puedo vivir mi vida al lado de un hombre cuyo fracaso lo obliga a vivir en el pasado. No disfruta de la vida tal cual se presenta. Que extorsiona mi vida con su pena; y yo, estúpida, me compadezco ante la suya, intento soportar la carga y no logro motivar el cambio. Ahí llega la ingratitud de los hombres. Si te hubiera tratado con la punta del pie, reprochando los errores cometidos y atacando tus actitudes de frustrado, de muerto en vida, de apalastrado social y alienado, seguramente ya habrías salido del letargo en que vives. Miserable. (El la suelta, y cae al piso) Crees acaso que la vida te cierra las puertas por los fracasos, al contrario, te crea el problema para que encuentres la solución. Pero en estos períodos de crisis es que se moldea la personalidad del hombre, al momento de decidir es que se muestra la actitud del hombre hacia los problemas. Te has dejado ahogar en las aguas angustiosas del fracaso y no has nadado a salir de ellas. No has visto hacia delante, al horizonte, no sabes acaso que todo día tiene sus días y sus noches, que detrás de cada día viene la noche, que la noche acaba ante la aurora!.- Ella ya suelta y ahogada en llantos se fue a su habitación.
El se había quedado atónito, no se podía mantener de pies con el empujar y halar de ella al tratar de zafarse. Al fin la soltó y cayó de cuclillas, casi en posición yoga. La escucha a la vez que se ponía las manos en los oídos. Ella había mantenido todo ese rencor por mucho tiempo esperando un cambio de actitud en él mas el ignoraba, porque creía que la pena era sólo de él.
La puerta de la habitación no tenía llave, pero no intentó entrar, estaba confuso, aturdido, no se explicaba que haber disfrutado un momentos con sus amigos traería tantos inconvenientes.
Con el ceño fruncido y la mirada interrogadora se levantó y con disgusto, desdén y rebeldía abrió la puerta. Estrelló la puerta al salir diciendo: - ¿quién comprende a las mujeres?.
- VI -
Sentía la necesidad de salir a airearse, había quedado aturdido, por esa recibida. Las estrellas tintineaban en la oscuridad, que solas brillaban en el firmamento. No había luna. Estaba muy fresca la noche. Ni un alma en la calle: eran las cuatro. Los establecimientos todos cerrados. Todo era silencio, sólo el murmullo de los grillos y el croar de una que otra rana se escuchaba.
Caminaba dando tumbos hacia el parque. Allí tal vez lo aturdida de su mente encontraría el sosiego que necesitaba para analizar su situación. Se sentó. Intentó explicarse, la extraña conducta que mostró su mujer.
En su rostro se dibujaba una sonrisa tonta y burlona, la misma que tienen los que abusan del alcohol. Manoteaba de manera poco coordinada a la vez que mueve hacia atrás y delante su cabeza. Movía su boca y hacía muecas descontroladas como si estuviera hablando con alguien. Parecía un loco.
- ¿Qué diablos le habrá dado a esa mujer? ¿por qué me ha hablado así?.- Escucha sonidos y gritos de personas en lontananza, se mantiene sereno, aparenta estar más calmado por lo que su análisis comienza a ser racional. - Yo me pregunto, ¿habré olvidado algo, qué de especial tiene esta noche?; me parece que su mal se debe a algo que le irritó mucho, pues no me dado por la herida que ella sabe está tan voluble sin motivo. ¡Quizá es cierto lo que ella dice, soy un pusilánime, un frustrado!, pero que puedo hacer para remediarlo.
Me he dejado absorber por mis temores y me he esclavizado ante ellos, he mostrado cuán débil soy. Pero si intento levantarme de que serviría - comenzó a ofuscarse -. Mis esperanzas menguan a medida que existo, sin posibilidades busco mejores trabajos, toco la puerta a quienes creía amigos. Deudas, problemas, ¡ah que situación la mía!, ¿acaso tendré que disfrazarme con una máscara y asaltar un banco?, no, no estoy tan desesperado. Bueno, por lo menos saldría de la pusilanimidad en que me encuentro-.
Vio el celaje de tres personas que corrían, huyendo de prisa y, pensó con desdén que tal vez eran ladrones; luego continuó cavilando. - ¡Tengo que saber ¿qué pasó, porqué me habló así?; voy hacia allá! - se levantó y caminó menos tambaleante, su pensamiento se había aclarado.
- VII -
Luego de abandonar el vestíbulo y gritar duramente a Rodolfo, corrió a su habitación. Cerró la puerta. Se tiró iracunda en la cama. Lloró desconsoladamente. No sabía por que ese arrebato o lo sabía, sabía que estaba harta de soportar esa cara triste y sin esperanzas, cansada de su pusilanimidad, cansada de la dulzura casi empalagosa con que lo trataba.
- ¡Ay de mí!, cómo he sido tan cruel con él (pensó a la vez que enjugaba sus lágrimas, oyó el sonido de la puerta, supuso que Rodolfo salió molesto), pero tal vez era mejor, era necesario dejar fluir lo que tanto me atormenta, ahora me siento culpable por hablarle tan hirientemente, pero se le pasará-.
A medida que pensaba bajaba su irritado estado emocional. Se sentía mucho mejor. Sentía que había hecho bien. Que la carga que tanto tiempo llevaba era necesario descargarla. Que tratarlo con dulzura y amabilidad sólo lo había mantenido en ese estado.
De repente voces, murmullos, interrumpió su pensamiento. En principio pensó que era Rodolfo, luego se estremeció ante la posibilidad de que fueran ladrones. La habitación no había manera de asegurarla. A través de las persianas entraba el aire fresco de la noche, las estrellas parpadeaban y barruntaban el peligro. El corazón comenzó a latir estertoreamente. El llavín se movía. Alguien abría la puerta delicadamente. Ella no podía permitir que entraran. En lo turbado de su mente alcanzó a ver
un bate. Rodolfo siempre lo guardaba en su habitación previendo esos casos. Lo agarró. Se paró detrás de la puerta. Veía como se abría despacio y lentamente, como si trataran de evitar un posible sonido de las bisagras. Alguien asomó su rostro por la abertura entre la puerta y el umbral. Al no ver a nadie acostado, entró en la habitación. Ella escuchaba el susurro provocado por movimientos de pasos quedos en la sala. El comenzó a abrir gavetas aparente calmada pero desordenada, ya aliviado por la certidumbre de que no había nadie en casa. No había mucho que tomar, algunos aretes, anillos, pulseras de escaso valor. Satisfecho en su búsqueda, giró hacia la puerta y se fue recibido con un fuerte batazo en la cabeza. Quedó estupefacto. Gritó fuerte. El dolor era intenso. Ella intentó golpearlo de nuevo. Pero el no lo permitió. Bloqueó el bate, la agarró y comenzó a golpearla convulsiva y despiadadamente. Comenzó a bofetearla, darle fuertes puñetazos, halarle el pelo con fuerza. Entraron sus compañeros y entre todos comenzó el estupro cruel y malvado de los desgraciados rateros, que aprovechando la ocasión humillaron, desgarraron. Ella intentaba gritar pero uno de ellos le tapó la boca con la mano y luego la amordazaron. La fuerza que había gastado, la crisis en que había caído la había llevado a un histerismo inenarrable. Ellos la mantenían acostada boca abajo, las rodillas en el suelo, encontraban gozo y deleite en su acción. La agredían con violencia mostrando con cobardía la
superioridad de la fuerza ante la racionalidad humana, traspasando los límites de la frontera, donde no existe razón y el instinto del animal salvaje trasciende la crueldad y rudeza. Alguien toca a la puerta: a escuchado algo. Los cacos suspenden la aberración, asumen posición de alerta. Buscan otra salida de la casa, entran a la cocina, abren la puerta, que estaba cerrada con cerrojos, y escapan.
EPILOGO
Rodolfo se acerca a la casa, venía cabizbajo y dando tumbos. Oye gritos. Levanta la cabeza. Ve un gentío aglomerado en la puerta de su casa. Se pregunta que pasará. Su corazón se acelera. La adrenalina le fluye y se le encrespan los nervios. Presiente lo peor. Se acerca a la casa corriendo, se cuela entre el gentío y entra. Busca desesperadamente a Luisa en la habitación, entra. Se quedó mudo al ver el cuadro cruel que presentaba ella, tirada sobre la cama, manchada de sangre, el cabello desordenado, la cabeza ladeada y con los ojos horrosamente desorbitados. La pena fue honda, se acercó a ella con cara sombría, temerosa, incrédula. Sólo una hora antes la había visto altiva, rebelde; ahora yace sobre la cama con los labios cárdenos, el rostro ensangrentado y fuertemente moreteado.
No pronunció una palabra. No brotó una lágrima. Sólo se acercó a la cama, se arrodilló y puso su cabeza sobre la espalda de ella. Minutos después se levantó, con los ojos abiertos como dos monedas, como lo abren los psicópatas; salió de la habitación con paso lento y parsimonioso. Salió de la habitación. Caminó con paso indeciso, como si no supiera que hacer. Vio la mesa puesta y al observarla notó la leyenda de uno de los platos que había sobre ella: "FELIZ ANIVERSARIO". Frunció el ceño y balbuceando sólo dijo ¿Qué día es hoy?.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)